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1. Vixilancia espacial

Antes ou despois, tiña que pasar. O 30 de xuño de 1908
Moscova escapaba da destrución por tres horas e catro mil
quilómetros, unha marxe invisiblemente pequena para os
estándares do universo. O 12 de febreiro de 1947, outra
cidade rusa volvía escapar da fatalidade, desta vez cunha
marxe aínda máis estreita, ao caer o segundo gran meteo-
rito do século XX a menos de catrocentos quilómetros de
Vladivostok e orixinar unha explosión de similar magnitu-
de á da bomba de uranio acabada de crear.

Daquela non había nada que o ser humano puidese
facer para se protexer do azaroso bombardeo cósmico cu-
xas descargas outrora deran o seu feitío á cara da Lúa.
Os meteoritos de 1908 e 1947 caeran sobre zonas sen ras-
tro coñecido de vida humana, certo; mais contra finais do
século XX, non quedaba xa rexión da Terra que estive-
se a salvo da práctica do tiro ao branco celestial: a raza
humana estendérase de polo a polo. E nesas segue, inevi-
tablemente...

Ás 9:46 GMT da mañá do 11 de setembro, no trans-
curso do excepcionalmente fermoso verán de 2077, a
meirande parte dos habitantes de Europa puideron con-
templar na vertente oriental do firmamento unha fulxente
bóla ígnea. En cuestión de segundos, tornouse máis bri-
llante ca o mesmo Sol, e a medida que avanzaba polo ceo
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–inicialmente en completo silencio– deixaba tras dela un
ronsel de po e de fume.

Nalgún lugar do ceo de Austria comezou a se desin-
tegrar. Produciu unha serie de violentas detonacións; tan
grandes foron estas explosións, que máis dun millón de
persoas tiveron problemas de oído de por vida. Foron es-
tas persoas as que se podían considerar afortunadas.

A bóla de fogo desprazábase a unha velocidade de cin-
cuenta quilómetros por segundo até que mil toneladas de
rocha e metal bateron contra as chairas do norte de Italia e
destruíron en poucos e ardentes segundos o labor de sécu-
los. As cidades de Padova e Verona foron varridas da face
da Terra, e as últimas glorias venecianas afundiron para
sempre no Adriático, entre a axitación e o estrondo das
augas que provocaran aquel tremendo golpe de martelo
chegado do espazo.

Seiscentas mil persoas perderon a vida, e o custo econó-
mico total cifrouse en máis dun trillón de dólares. Amais,
a perda que supuxo para a arte, para a historia, para a
ciencia... para a raza humana, polo resto da súa existen-
cia, era sinxelamente incalculable. Viña a ser algo así co-
ma se unha gran guerra fose librada e perdida ao longo
dunha única mañá. Poucos atoparon consolo no feito de
que, namentres a voaxa da destrución se depositaba lenta-
mente sobre a superficie, durante meses o mundo enteiro
presenciara os máis espectaculares amenceres e postas de
sol dende o tempo do Krakatoa.

Logo do estupor inicial, a humanidade reaccionou cun
grao de determinación e unidade que nunca antes na his-
toria se dera. Chegouse á conclusión de que un desastre de
tales dimensións se cadra podía non repetirse en mil anos,
mais cabía tamén a posibilidade de que sucedese mañá
mesmo. E nesa hipotética próxima vez, as consecuencias
podían ser mesmo peores.
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