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O que me proporio relatar lino sentado nunha cadeira de
brazos hai méis de medio século na casa da mina bisavoa,
a esposa do senador Feddersen, nunha revista forrada en
cartéon azul. Xa non me acorda se foi na Leipziger ou na
Pappes Hamburger Lesefriichte. E ainda sinto un arregui-
zo no corpo cando lembro a suave man da octoxenaria
percorrendo e alouminando o meu cabelo. Ela e mais a
sta época levan xa tempo enterrados. En van tentei dende
entén buscar aquelas follas, e polo tanto non podo respon-
der da verdade dos feitos se alguén quixese cuestionalos;
s6 podo asegurar que dende aquela nunca mais se foron
da mifa memoria e que tampouco non houbo nada que os
fixese revivir.

Era unha tarde de outubro, da terceira década do noso
século —asi comezaba o narrador outrora—, cando cruza-
ba cabalgando, entre unha forte tempestade, polo dique
da rexién de Frisia do Norte. Pola esquerda tifia a erma
marisma, o enorme terreo conquistado ao mar onde xa non
quedaba gando ningtn, que percorrin durante méis dunha
hora; & dereita, a unha inquietante proximidade, queda-
ban as augas baixas do Mar do Norte. En realidade, seica
se deberian ver dende o dique as illas de Hallig, pero eu
non albiscaba mais ca as ondas dun gris amarelento, cuxas
lordentas escumas batian arreo contra o dique cun furio-
so bruar, mollandonos a min e 4 mina cabalgadura. Mais
ald, o crepusculo confuso non deixaba distinguir o ceo da
terra, pois tamén a lta crecente nas alturas quedaba a



miido cuberta por negros nubeiros que atravesaban ve-
loces o ceo. fa un frio xélido; as mifias mans entaladas
apenas daban agarrado as rendas, e comprendin por que
as pegas e as gaivotas se deixaban arrastrar pola ventada
terra a dentro, grallando sen parar. Comezara a escure-
cer e xa non dexergaba nin os cascos da mifia montura;
non topara con ningunha alma vivente, s6 oia o berro dos
paxaros cando pasaban coas stas longas as rozandome a
min ou a mina egua fiel, e o fragor do vento e da auga.
Non nego que degoiraba atoparme nun abeiro seguro.

O temporal duraba xa tres dias e eu apousentarame
maéis tempo do debido na casa dun meu parente moi preza-
do, dono dunha propiedade mais ao norte. Pero non podia
continuar ali; tina negocios na cidade —que distaba un par
de horas en direccién sur— e, malia as artes do meu curman
e mais da sia querida muller para me convencer, e renun-
ciando a saborear as especies mais saborosas de mazas da
sta colleita, partin aquela mesma tarde. Antes de me afas-
tar, ainda puiden ofr como o meu curméan, dende a porta
da sta casa, me advertia:

—Xa veras como has regresar ao que chegues ao mar.
Polo si ou polo non, quédache o cuarto arrombado!

E, certamente, cando despois me vin envolto por un
manto de nubes negras coma a pez, e os refachos bruaban
ao meu redor e trataban de nos tirar do dique a min e a
mifia egua, por un intre pasoume pola cabeza: «Non sexas
tolo! Volve cos teus parentes e senta con eles no seu calido
fogary». Mais, axinia pensei que o camino de volta era mais
longo ca o meu destino, polo que seguin cabalgando e subin
o colo do meu abrigo até embozar as orellas.

Reparei entén en que algo se achegaba cara a min polo
dique; non oia nada, pero cada vez de maneira mais ni-
tida, no momento no que a lia proxectaba a sta parca
luz, crin recofiecer unha figura escura. Decontado, dada






