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O que me propoño relatar lino sentado nunha cadeira de
brazos hai máis de medio século na casa da miña bisavoa,
a esposa do senador Feddersen, nunha revista forrada en
cartón azul. Xa non me acorda se foi na Leipziger ou na
Pappes Hamburger Lesefrüchte. E aínda sinto un arregui-
zo no corpo cando lembro a suave man da octoxenaria
percorrendo e aloumiñando o meu cabelo. Ela e mais a
súa época levan xa tempo enterrados. En van tentei dende
entón buscar aquelas follas, e polo tanto non podo respon-
der da verdade dos feitos se alguén quixese cuestionalos;
só podo asegurar que dende aquela nunca máis se foron
da miña memoria e que tampouco non houbo nada que os
fixese revivir.

Era unha tarde de outubro, da terceira década do noso
século –así comezaba o narrador outrora–, cando cruza-
ba cabalgando, entre unha forte tempestade, polo dique
da rexión de Frisia do Norte. Pola esquerda tiña a erma
marisma, o enorme terreo conquistado ao mar onde xa non
quedaba gando ningún, que percorrín durante máis dunha
hora; á dereita, a unha inquietante proximidade, queda-
ban as augas baixas do Mar do Norte. En realidade, seica
se deberían ver dende o dique as illas de Hallig, pero eu
non albiscaba máis ca as ondas dun gris amarelento, cuxas
lordentas escumas batían arreo contra o dique cun furio-
so bruar, mollándonos a min e á miña cabalgadura. Máis
alá, o crepúsculo confuso non deixaba distinguir o ceo da
terra, pois tamén a lúa crecente nas alturas quedaba a
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miúdo cuberta por negros nubeiros que atravesaban ve-
loces o ceo. Ía un frío xélido; as miñas mans entaladas
apenas daban agarrado as rendas, e comprendín por que
as pegas e as gaivotas se deixaban arrastrar pola ventada
terra a dentro, grallando sen parar. Comezara a escure-
cer e xa non dexergaba nin os cascos da miña montura;
non topara con ningunha alma vivente, só oía o berro dos
paxaros cando pasaban coas súas longas ás rozándome a
min ou a miña egua fiel, e o fragor do vento e da auga.
Non nego que degoiraba atoparme nun abeiro seguro.

O temporal duraba xa tres días e eu apousentárame
máis tempo do debido na casa dun meu parente moi preza-
do, dono dunha propiedade máis ao norte. Pero non podía
continuar alí; tiña negocios na cidade –que distaba un par
de horas en dirección sur– e, malia as artes do meu curmán
e mais da súa querida muller para me convencer, e renun-
ciando a saborear as especies máis saborosas de mazás da
súa colleita, partín aquela mesma tarde. Antes de me afas-
tar, aínda puiden oír como o meu curmán, dende a porta
da súa casa, me advertía:

—Xa verás como has regresar ao que chegues ao mar.
Polo si ou polo non, quédache o cuarto arrombado!

E, certamente, cando despois me vin envolto por un
manto de nubes negras coma a pez, e os refachos bruaban
ao meu redor e trataban de nos tirar do dique a min e a
miña egua, por un intre pasoume pola cabeza: «Non sexas
tolo! Volve cos teus parentes e senta con eles no seu cálido
fogar». Mais, axiña pensei que o camiño de volta era máis
longo ca o meu destino, polo que seguín cabalgando e subín
o colo do meu abrigo até embozar as orellas.

Reparei entón en que algo se achegaba cara a min polo
dique; non oía nada, pero cada vez de maneira máis ní-
tida, no momento no que a lúa proxectaba a súa parca
luz, crin recoñecer unha figura escura. Decontado, dada
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