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Este libro que agora sento a escribir halle parecer inútil
a moita xente. Nin sequera me atrevo a pensar que haxa
«moita xente» que vaia ter ocasión de o ler. Encomezo es-
ta tarefa de escritura mesmo sen unha motivación clara.
Quero e debo, iso é todo. Neste mundo, moitos preguntan
cada vez máis pola intención e a planificación das cou-
sas que un fai e di; por norma, nin unha soa palabra debe
pronunciarse se non responde a un obxecto claro. Non obs-
tante, o autor deste libro atópase na obriga de tirar polo
camiño contrario, cara ao desatino e a inutilidade. Porque,
aínda que os anos que levo neste lugar en calidade de re-
cluso e de químico –deben de superar os vinte–, foron anos
de traballo e dunha actividade frenética, coido que existe
algo que indica que con iso non é abondo, e ese «algo»
está a supervisar e dirixir un traballo dentro de min; un
traballo que eu mesmo non teño a capacidade de entender,
pero que, malia todo, atrae todo o meu interese e mesmo
me tortura. Ese traballo chegará á súa fin no instante mes-
mo do remate deste libro. Por iso entendo con meridiana
claridade até que punto se presentarán como irreflexivas
as miñas anotacións en comparanza cun pensamento prag-
mático e racional. Sexa como for, eu escribo.

Talvez antes non ousase facelo. Quizais a valentía sexa
consecuencia da miña condición de preso. As miñas ac-
tuais condicións de vida apenas difiren das que tiña cando
era un home ceibo. A comida é agora algo peor, mais é
cousa de se afacer. O leito resulta algo máis duro ca o do
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meu fogar no número catro da Cidade da Química, mais é
cousa de se afacer. As saídas para gozar do aire na super-
ficie son máis escasas; tamén é cousa de se afacer. O peor
foi a separación da miña dona e dos meus fillos, posto
que non me informaron do seu destino e non sei que foi
deles. Iso fixo que vivise os meus primeiros anos na ca-
dea con desacougo e desazo. Así a todo, co paso do tempo
funme serenando e sentíndome cómodo coa miña existen-
cia. Aquí, en realidade, non existía nada que me provocase
angustia. Non había subordinados nin xefes –agás os gar-
diáns do cárcere, que non se metían no meu traballo, e
cuxa única tarefa consistía en asegurarse de que cumprise
as ordenanzas. Non tiña nin protectores nin competido-
res. De cando en vez organizaban xuntanzas con outros
científicos, co obxecto de facilitar o meu seguimento da
evolución no eido da química; tratáronme con cortesía e
sinxeleza, aínda que cunha certa condescendencia dada a
miña condición de estranxeiro. Ben sabía eu que ninguén
tiña razóns para a envexa. Dito en poucas palabras: sen-
tinme máis ceibo en cativerio ca en liberdade. Porén, a
medida que aumentaba a tranquilidade, tamén medraba
dentro de min a conciencia e a necesidade de entender o
pasado, e agora non acougarei até que remate o relato das
miñas memorias nun período substancial da miña vida.
O permiso para escribir téñoo por mor do meu traballo
científico, e haberá un control ao que acabe e entregue os
resultados do meu labor. Daquela, digamos que estou au-
torizado a gozar desta única ledicia, malia que ben podería
ser a derradeira concesión que me fagan.

No momento no que principia o meu relato, andaba eu
por volta dos corenta anos. Co gallo de ir completando
a miña presentación, talvez conveña que explique a miña
maneira de entender a vida. Hai poucas cousas que falen
máis dunha persoa ca a imaxe que esta elixa para describir
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