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Este libro que agora sento a escribir halle parecer inutil
a moita xente. Nin sequera me atrevo a pensar que haxa
«moita xente» que vaia ter ocasion de o ler. Encomezo es-
ta tarefa de escritura mesmo sen unha motivacion clara.
Quero e debo, iso é todo. Neste mundo, moitos preguntan
cada vez mais pola intenciéon e a planificacién das cou-
sas que un fai e di; por norma, nin unha soa palabra debe
pronunciarse se non responde a un obxecto claro. Non obs-
tante, o autor deste libro atépase na obriga de tirar polo
camifio contrario, cara ao desatino e a inutilidade. Porque,
ainda que os anos que levo neste lugar en calidade de re-
cluso e de quimico —deben de superar os vinte—, foron anos
de traballo e dunha actividade frenética, coido que existe
algo que indica que con iso non é abondo, e ese «algo»
estd a supervisar e dirixir un traballo dentro de min; un
traballo que eu mesmo non teno a capacidade de entender,
pero que, malia todo, atrae todo o meu interese e mesmo
me tortura. Ese traballo chegara & stia fin no instante mes-
mo do remate deste libro. Por iso entendo con meridiana
claridade até que punto se presentardn como irreflexivas
as minas anotacions en comparanza cun pensamento prag-
matico e racional. Sexa como for, eu escribo.

Talvez antes non ousase facelo. Quizais a valentia sexa
consecuencia da mina condicién de preso. As minas ac-
tuais condiciéns de vida apenas difiren das que tifia cando
era un home ceibo. A comida é agora algo peor, mais é
cousa de se afacer. O leito resulta algo mais duro ca o do



meu fogar no nimero catro da Cidade da Quimica, mais é
cousa de se afacer. As saidas para gozar do aire na super-
ficie son mais escasas; tamén é cousa de se afacer. O peor
foi a separacién da mina dona e dos meus fillos, posto
que non me informaron do seu destino e non sei que foi
deles. Iso fixo que vivise os meus primeiros anos na ca-
dea con desacougo e desazo. Asi a todo, co paso do tempo
funme serenando e sentindome cémodo coa mina existen-
cia. Aqui, en realidade, non existia nada que me provocase
angustia. Non habia subordinados nin xefes —agds os gar-
didans do carcere, que non se metian no meu traballo, e
cuxa Unica tarefa consistia en asegurarse de que cumprise
as ordenanzas. Non tifia nin protectores nin competido-
res. De cando en vez organizaban xuntanzas con outros
cientificos, co obxecto de facilitar o meu seguimento da
evolucién no eido da quimica; tratdronme con cortesia e
sinxeleza, ainda que cunha certa condescendencia dada a
mina condicion de estranxeiro. Ben sabia eu que ninguén
tifla razéns para a envexa. Dito en poucas palabras: sen-
tinme mais ceibo en cativerio ca en liberdade. Porén, a
medida que aumentaba a tranquilidade, tamén medraba
dentro de min a conciencia e a necesidade de entender o
pasado, e agora non acougarei até que remate o relato das
minas memorias nun periodo substancial da mina vida.
O permiso para escribir téfioo por mor do meu traballo
cientifico, e habera un control ao que acabe e entregue os
resultados do meu labor. Daquela, digamos que estou au-
torizado a gozar desta tnica ledicia, malia que ben poderia
ser a derradeira concesién que me fagan.

No momento no que principia o meu relato, andaba eu
por volta dos corenta anos. Co gallo de ir completando
a mina presentacion, talvez convefia que explique a mifa
maneira de entender a vida. Hai poucas cousas que falen
mais dunha persoa ca a imaxe que esta elixa para describir






