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«Estou adorable co meu vestidiño de anxo». A señora Por-
tier dixéralle a mamá: «O seu cativo está para comelo, ado-
rable co seu vestidiño de anxo». O señor Bouffardier sentou
a Lucien no colo e aloumiñoulle os brazos: «É unha verda-
deira nena!», díxolle sorrindo. «Como te chamas: Jacque-
line, Luccienne, Margot?». Lucien arrubiou e respondeu:
«Chámome Lucien». Xa non estaba totalmente seguro de
non ser unha nena. Moitas persoas comérano a bicos cha-
mándolle señorita, e a todo o mundo lle parecía tan encan-
tador coas súas ás de gasa, o seu longo vestido azul, os seus
braciños nus e aqueles seus caracois dourados... Tiña medo
de que a xente de pronto decidise que xa non era un neno.
Protestaría, ninguén lle faría caso, xa nunca máis lle permi-
tirían quitar o vestido agás para durmir, e pola mañá, non
ben acordase, atoparíao aos pés da cama, e cando, durante
o día, quixese facer pis, tería que erguelo, coma Nénette1, e

1Nénette emprégase na linguaxe popular como sinónimo de rapaza ou
moza. A orixe do termo remóntase ao ano 1913, cando o debuxante Francis-
que Poulbot (Saint-Denis, 1879-París, 1946) creou a célebre parella de bo-
necos Nénette e Rintintin. Contrariamente ao que puidese parecer, Nénette
é o neno e Rintintin, a nena. A publicidade dos grandes almacéns da época
promóveos con entusiasmo, sinalando que se trata de bonecos articulados,
vestidos e dotados de expresión facial. Durante a Primeira Guerra Mundial,
as monecas realizáronse con fíos de la e convertéronse en fetiches destina-
dos a protexer os soldados da fronte e mais a poboación dos bombardeos
alemáns. Neste formato, Nénette e Rintintin acadaron tamén un grande
éxito e mesmo se crearon tarxetas postais coa súa imaxe e diversos libros
infantís que relataban as súas aventuras. A denominación da parella ser-
viu ademais para designar os soldados e as súas mozas. Posteriormente, o
termo nénette popularizouse grazas a Henri Richaud, creador dun cepillo
para limpar o automóbil.
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ouriñar aniñado sobre os calcaños. Todo o mundo lle diría:
miña rula. «Se cadra xa é así; son unha nena». Notábase
tan doce por dentro que case resultaba unha miga grimoso,
e a voz manáballe completamente afrautada por entre os
beizos, e ofrecíalle flores a toda a xente con xestos esaxe-
rados; tiña gana de bicar o sangradoiro do brazo. Pensou:
«Non está a acontecer de verdade». Gustáballe cando non
estaba a acontecer de verdade pero divertírase arreo o mar-
tes de Entroido: disfrazárano de Pierrot, correra e brincara
con Riri, berrando e agochándose por debaixo das mesas.
A súa nai déralle un lapote cos anteollos con mango. «Que
orgullosa estou do meu pequeno». Ela era impoñente e fer-
mosa, a mellor mantida e máis corpulenta de todas aquelas
damas. Cando pasaba por diante da longa mesa das viandas
cuberta cun mantel branco, o seu pai, que nese momento
bebía unha copa de champaña, ergueuno do chan dicíndolle:
«Homiño!». A Lucien entroulle gana de chorar e de dicir:
«Será!». Agoou laranxada porque estaba moi fría e porque
tiña prohibido bebela. Vertéronlle dous dedos nun vaso pe-
queno. Tiña un sabor pegañento e tampouco non estaba tan
fría. Lucien lembrou daquela a laranxada a base de aceite
de rícino que houbo de tragar cando estivo tan enfermo.
Rompeu a chorar de novo e sentiuse reconfortado cando o
sentaron entre papá e mamá no automóbil. Mamá aperta-
ba a Lucien contra o seu corpo, ela quente e perfumada,
vestida con roupas de seda. De vez en cando, o interior do
automóbil tornábase branco coma o xiz, Lucien pestane-
xaba, as violetas que a súa nai levaba no xustillo saían do
agocho e Lucien respiraba de súpeto o seu recendo. Non dei-
xara de saloucar, sentía a humidade e as cóxegas; de feito
estaba case tan pegañento coma a laranxada. Habíalle gus-
tar batuxar na súa bañeira pequena e que mamá o fregase
ben coa esponxa de goma. Permitíronlle deitarse no cuarto
de papá e mamá, coma cando era un naipelo. Deu en rir e
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