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«Estou adorable co meu vestidifio de anxo». A senora Por-
tier dixéralle a mama: «O seu cativo esta para comelo, ado-
rable co seu vestidifio de anxo». O sefior Bouffardier sentou
a Lucien no colo e aloumifioulle os brazos: «E unha verda-
deira nenaly, dixolle sorrindo. «Como te chamas: Jacque-
line, Luccienne, Margot?». Lucien arrubiou e respondeu:
«Chamome Lucien». Xa non estaba totalmente seguro de
non ser unha nena. Moitas persoas comérano a bicos cha-
maéndolle senorita, e a todo o mundo lle parecia tan encan-
tador coas suas as de gasa, o seu longo vestido azul, os seus
bracinos nus e aqueles seus caracois dourados... Tina medo
de que a xente de pronto decidise que xa non era un neno.
Protestaria, ninguén lle faria caso, xa nunca mais lle permi-
tirlan quitar o vestido agas para durmir, e pola mana, non
ben acordase, atopariao aos pés da cama, e cando, durante
o dia, quixese facer pis, teria que erguelo, coma Nénette!, e

1 Nénette emprégase na linguaxe popular como sinénimo de rapaza ou
moza. A orixe do termo remodntase ao ano 1913, cando o debuxante Francis-
que Poulbot (Saint-Denis, 1879-Paris, 1946) creou a célebre parella de bo-
necos Nénette e Rintintin. Contrariamente ao que puidese parecer, Nénette
é o neno e Rintintin, a nena. A publicidade dos grandes almacéns da época
proméveos con entusiasmo, sinalando que se trata de bonecos articulados,
vestidos e dotados de expresién facial. Durante a Primeira Guerra Mundial,
as monecas realizdronse con fios de la e convertéronse en fetiches destina-
dos a protexer os soldados da fronte e mais a poboacién dos bombardeos
alemans. Neste formato, Nénette e Rintintin acadaron tamén un grande
éxito e mesmo se crearon tarxetas postais coa stia imaxe e diversos libros
infantis que relataban as stias aventuras. A denominacién da parella ser-
viu ademais para designar os soldados e as siias mozas. Posteriormente, o
termo nénette popularizouse grazas a Henri Richaud, creador dun cepillo
para limpar o automobil.



ourifiar aninado sobre os calcaiios. Todo o mundo lle dirfa:
mifa rula. «Se cadra xa é asi; son unha nena». Notabase
tan doce por dentro que case resultaba unha miga grimoso,
e a voz manaballe completamente afrautada por entre os
beizos, e ofrecialle flores a toda a xente con xestos esaxe-
rados; tifia gana de bicar o sangradoiro do brazo. Pensou:
«Non esta a acontecer de verdade». Gustaballe cando non
estaba a acontecer de verdade pero divertirase arreo o mar-
tes de Entroido: disfrazarano de Pierrot, correra e brincara
con Riri, berrando e agochandose por debaixo das mesas.
A sua nai déralle un lapote cos anteollos con mango. «Que
orgullosa estou do meu pequeno». Ela era imponente e fer-
mosa, a mellor mantida e mais corpulenta de todas aquelas
damas. Cando pasaba por diante da longa mesa das viandas
cuberta cun mantel branco, o seu pai, que nese momento
bebia unha copa de champana, ergueuno do chan dicindolle:
«Homino!». A Lucien entroulle gana de chorar e de dicir:
«Seral!». Agoou laranxada porque estaba moi fria e porque
tifia prohibido bebela. Vertéronlle dous dedos nun vaso pe-
queno. Tina un sabor pegafiento e tampouco non estaba tan
fria. Lucien lembrou daquela a laranxada a base de aceite
de ricino que houbo de tragar cando estivo tan enfermo.
Rompeu a chorar de novo e sentiuse reconfortado cando o
sentaron entre papa e mama no automébil. Maméa aperta-
ba a Lucien contra o seu corpo, ela quente e perfumada,
vestida con roupas de seda. De vez en cando, o interior do
automobil torndbase branco coma o xiz, Lucien pestane-
xaba, as violetas que a sia nai levaba no xustillo saian do
agocho e Lucien respiraba de stipeto o seu recendo. Non dei-
xara de saloucar, sentia a humidade e as coxegas; de feito
estaba case tan pegafiento coma a laranxada. Habialle gus-
tar batuxar na sta baneira pequena e que mama o fregase
ben coa esponxa de goma. Permitironlle deitarse no cuarto
de papa e mama, coma cando era un naipelo. Deu en rir e






