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1. Sombras da vida infantil

O reloxo

A lúa chea africana licuaba a súa luz dende o ceo azul
sobre a extensa, solitaria chaira. A terra seca e areosa,
co seu manto de raquíticos arbustos de karroo3 dunhas
poucas polgadas de alto, os outeiros baixos que arrodeaban
a chaira, as euforbias coas follas alongadas coma dedos...,
todo estaba tocado por unha beleza estraña e case opresiva
que se estendía baixo unha luz branca.

Tan só nun único punto se lañaba a solemne monoto-
nía da planicie. Preto do centro levantábase solitario un
pequeno kopje. Alí estaba, en soidade, un montículo re-
dondo de rochas de mineral de ferro, amoreadas unha riba
da outra, coma se fose a sepultura dalgún xigante. Aquí
e alá algúns brotes de herba ou plantas suculentas abro-
llaran entre as pedras e no medio do cumio unha mata
de chumbeiras erguía os brazos espiñentos e reflectía, co-
ma nun espello, a luz da lúa nas follas anchas, carnosas.
Ao pé do kopje estaba a quinta. Primeiro os kraals das
ovellas, con valados de pedra, e os alpendres dos kaffir ; de-
trás deles, a casa principal, un edificio cadrado de ladrillo

3Adxúntase ao cabo da novela un glosario de termos coloniais e
neerlandeses co significado en galego. Na listaxe figuran aquelas pala-
bras xa glosadas en ambas as edicións inglesas que manexamos (a de 1971
de Dan Jacobson para Penguin e mais a de 2008 a cargo de Ad Donker
Publishers), así como algunhas outras que a tradutora foi atopando ao
longo do proceso de tradución.
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vermello con tellado de colmo. Mesmo nas espidas paredes
vermellas e na escaleira de madeira que subía ao faiado, o
luar moldeaba unha especie de beleza onírica e facía case
etéreo o valo baixo o ladrillo que se estendía por diante da
casa e que pechaba un espazo despexado de area con dous
tornasoles reviritados. No tellado de cinc do cabanel gran-
de, nas cubertas das dependencias anexas que sobresaían
por unha beira, o luar escintilaba cun brillo peculiar até
que cada aresta de metal parecía ser de prata brunida.

O sono gobernaba todo o lugar e a quinta non estaba
menos tranquila ca a chaira solitaria.

Na granxa, na súa gran cama de madeira, a tía Sannie,
a muller bóer, mexíase con gravidade entre soños.

Fora para a cama vestida, como facía sempre; a noite
era cálida e o cuarto estaba pechado e tiña malos soños.
Non soñaba coas pantasmas e os diaños que a enmeigaban
na vixilia; nin co segundo marido, o inglés tuberculoso
cuxa sepultura ficaba alén dos campos de avestruces; nin
tampouco co primeiro, o bóer mozo; só soñaba coas patas
de ovella que ceara aquela noite. Soñaba que unha lasca se
lle cravaba profundamente na gorxa e o seu corpazo arro-
laba dun lado a outro roncando dunha maneira horrible.

No cuarto do lado, onde a criada esquecera pechar as
contras, a luz branca do luar entraba nun dioivo tan claro
coma o día. Había dous catres arrimados á parede. Nun
durmía unha criatura loura, coa fronte estreita e a cara
chea de pencas; pero o luar, amoroso, agochaba defectos
aquí como en todos os sitios e só amosaba a face inocente
dunha nena na dozura do primeiro sono. A figura da cama
do lado pertencíalle por dereito propio á luz da lúa, porque
a súa beleza era, por así dicilo, élfica. A nena guindara a
colcha ao chan e o luar osmaba as súas miúdas extremida-
des. Naquel intre abriu os ollos e mirou a luz da lúa que
a bañaba.
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