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Resulta dificil imaxinar unha mocidade méis monétona,
sordida e carente de calquera alegria ca a mina. Ao lem-
brala, decorridos tantos e tantos anos, ainda volvo sentir
o inmenso fastio daquela calma morta que enchia, inalte-
rable, o longo periodo de tempo que transcorria entre os
espazados e escasisimos acontecementos familiares.

Non cofiecin a mifia nai, pois morreu no meu primeiro
ano de vida. A mina familia estaba composta polo meu
pai, o notario Pietro Dellara; por unha vella tia sta, unha
solteirona enxoita e seca coma un arenque que durmia na
cocina, onde colocara un biombo para ocultar a sta cama,
e que pasaba a vida as escuras detras del; pola mina irma
mais vella, Caterina, a quen lle chamabamos Titina; e por
min, que herdara do meu padrino o desafortunado nome de
Gaudenzia, reducido no uso familiar ao ridiculo diminutivo
de Denza.

Tinamos unha casa... Meu Deus, vaia casa! O recibi-
dor, de tamafio normal mais baleiro de todo, era tan lu-
minoso que cegaba, e nel non habia nin onde pousar un
chapeu. Uns cantos testos cun reboutallo de terra erma
e uns poucos gallos de plantas mortinas de sede, porque
ninguén se preocupara de regalas, cangdbano aqui e acola
e servian, cando cadraba, para manter aberta a porta que
conducia & sala.



A sala, ampla, cadrada, luminosa, demasiado luminosa
porque nas fiestras non habia cortinas, veos, nin colgadu-
ras de ningin tipo, estaba amoblada cun divan acaroado
4 parede principal, en fronte das ventas; catro butacas,
duas 4 dereita e duas 4 esquerda do devandito divan, arri-
madas & parede, e oito cadeiras ao longo das paredes la-
terais, catro en cada lado. No medio da sala habia unha
mesa redonda cuberta cun tapete de la, e sobre o seu ro-
setén central pousarase unha caixa para luvas coa tampa
de vidro, a través da cal se via un par de guantes brancos
bastante luidos. A caixa fora un agasallo de voda do meu
pai & stia esposa, e as luvas eran as que a mina coitada nai
levara o dia do seu casamento. Ao redor da caixa dispi-
nanse encol da mesa dous gardapanos de mesa de canabo
coa frase «Bo apetito» bordada en cada un deles; unha
cigarreira de veludo encarnado, cun pensamento bordado
en seda; e mais un cartapacio de pel escura acolchado con
raso azul marino, que sempre estaba aberto para deixar
ver un cunco e unha bandexa de prata, regalo do meu
padrino & mina nai con motivo do meu nacemento.

Ningin daqueles obxectos se usara nunca para o que
fora destinado porque o meu pai os consideraba demasiado
luxosos e, en consecuencia, deixdbaos quedar na sala, a
estancia mais suntuosa da casa.

Despois da sala vifia o cuarto do meu pai, cun gran leito
nupcial que o enchia por completo. Na cabeceira da cama
habia dudas pias de auga bendita de prata cicelada, que o
tempo enferruxara volvéndoas mais bonitas; outras duas
pias de porcelana en forma de anxo, cuxa faldra levantada
servia de presexa e, finalmente, unha quinta pia de cobre
arxénteo, que ainda que perdera a prata era a tnica que en
verdade contifia auga bendita. Sobre as pias penduraban
moitas ramas de oliveira e de palma e un fatado de cirios
benditos o sabado santo, os cales permitian contar os anos






