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Resulta difícil imaxinar unha mocidade máis monótona,
sórdida e carente de calquera alegría ca a miña. Ao lem-
brala, decorridos tantos e tantos anos, aínda volvo sentir
o inmenso fastío daquela calma morta que enchía, inalte-
rable, o longo período de tempo que transcorría entre os
espazados e escasísimos acontecementos familiares.

Non coñecín a miña nai, pois morreu no meu primeiro
ano de vida. A miña familia estaba composta polo meu
pai, o notario Pietro Dellara; por unha vella tía súa, unha
solteirona enxoita e seca coma un arenque que durmía na
cociña, onde colocara un biombo para ocultar a súa cama,
e que pasaba a vida ás escuras detrás del; pola miña irmá
máis vella, Caterina, a quen lle chamabamos Titina; e por
min, que herdara do meu padriño o desafortunado nome de
Gaudenzia, reducido no uso familiar ao ridículo diminutivo
de Denza.

Tiñamos unha casa... Meu Deus, vaia casa! O recibi-
dor, de tamaño normal mais baleiro de todo, era tan lu-
minoso que cegaba, e nel non había nin onde pousar un
chapeu. Uns cantos testos cun reboutallo de terra erma
e uns poucos gallos de plantas mortiñas de sede, porque
ninguén se preocupara de regalas, cangábano aquí e acolá
e servían, cando cadraba, para manter aberta a porta que
conducía á sala.
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A sala, ampla, cadrada, luminosa, demasiado luminosa
porque nas fiestras non había cortinas, veos, nin colgadu-
ras de ningún tipo, estaba amoblada cun diván acaroado
á parede principal, en fronte das ventás; catro butacas,
dúas á dereita e dúas á esquerda do devandito diván, arri-
madas á parede, e oito cadeiras ao longo das paredes la-
terais, catro en cada lado. No medio da sala había unha
mesa redonda cuberta cun tapete de la, e sobre o seu ro-
setón central pousárase unha caixa para luvas coa tampa
de vidro, a través da cal se vía un par de guantes brancos
bastante luídos. A caixa fora un agasallo de voda do meu
pai á súa esposa, e as luvas eran as que a miña coitada nai
levara o día do seu casamento. Ao redor da caixa dispú-
ñanse encol da mesa dous gardapanos de mesa de cánabo
coa frase «Bo apetito» bordada en cada un deles; unha
cigarreira de veludo encarnado, cun pensamento bordado
en seda; e mais un cartapacio de pel escura acolchado con
raso azul mariño, que sempre estaba aberto para deixar
ver un cunco e unha bandexa de prata, regalo do meu
padriño á miña nai con motivo do meu nacemento.

Ningún daqueles obxectos se usara nunca para o que
fora destinado porque o meu pai os consideraba demasiado
luxosos e, en consecuencia, deixábaos quedar na sala, a
estancia máis suntuosa da casa.

Despois da sala viña o cuarto do meu pai, cun gran leito
nupcial que o enchía por completo. Na cabeceira da cama
había dúas pías de auga bendita de prata cicelada, que o
tempo enferruxara volvéndoas máis bonitas; outras dúas
pías de porcelana en forma de anxo, cuxa faldra levantada
servía de presexa e, finalmente, unha quinta pía de cobre
arxénteo, que aínda que perdera a prata era a única que en
verdade contiña auga bendita. Sobre as pías penduraban
moitas ramas de oliveira e de palma e un fatado de cirios
benditos o sábado santo, os cales permitían contar os anos
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