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1. Menlo Park

O xardín estaba debuxado como unha fermosa dama
deitada e durmindo voluptuosa, coas pálpebras pechadas:

os azuis campos do ceo concentrábanse nun círculo
adobiado coas flores da luz; os lirios e as brillantes

pingas do resío que colgaban nas súas azulinas follas,
semellaban escintilantes estrelas no azul da noite.2

Giles Fletcher

A vinte e cinco leguas de Nova York, no centro dunha rede
de fíos eléctricos, hai unha vivenda arrodeada de frondosos
xardíns solitarios. A fachada mira para un vizoso céspede
atravesado por alamedas de area que levan a unha sorte
de gran pavillón illado. Ao sur e ao oeste, dúas avenidas,
cuxas árbores vedrañas proxectan sombra sobre ese pavi-
llón. Trátase do número 1 do distrito de Menlo Park. Alí
reside Thomas Alva Edison, o home que apresou o eco.

O señor Edison é un home de corenta e dous anos3.
A súa fisionomía4 lembra, dun xeito sorprendente dende

2A cita provén deste poeta inglés, autor dun longo poema intitulado
«Vitoria de Cristo no ceo, vitoria de Cristo na terra».

3Thomas Alva Edison (1847-1931) tiña en 1886 trinta e nove anos.
Villiers trabúcase decontino nos seus cálculos de datas. Os diversos te-
legramas que atoparemos ao longo da novela son todos de 1883, cando
Edison tiña trinta e cinco ou trinta e seis anos. Por necesidades da tra-
ma, sen dúbida quixo facer do inventor un home de maior idade que lord
Edwald, que ten uns vinte e sete ou vinte e oito anos.

4A popularidade da fisionomía, pseudociencia baseada na idea de que
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hai uns anos, a dun ilustre francés: Gustave Doré5. Case é
o rostro do artista traducido nun rostro de sabio. Aptitudes
conxéneres, aplicacións diferentes. Misteriosos xemelgos.
A que idade serán iguais? Se cadra nunca. As súas dúas
fotografías daquela, unidas no estereoscopio, espertan a
mesma impresión intelectual ca certas efixies de razas su-
periores, que só se realizan dun xeito pleno unidas nunha
moeda con rostros en ambas as dúas faces das que existen
espalladas pola humanidade. A face de Edison, confron-
tada con estampas antigas, ofrece a vivaz reprodución da
medalla siracusana de Arquímedes.

Unha noite dun destes últimos outonos, contra as cinco
da tarde, o marabilloso inventor de tantos prestixios, o
mago da orella (case xordo6 e que coma un Beethoven da
ciencia soubo crear ese imperceptible instrumento grazas
ao cal a xordén non só desaparece, senón que descobre,
máis aguzado aínda, o sentido do oído cando se axusta
no orificio do tímpano), o grande Edison retirárase ao seu

polo estudo da aparencia externa dunha persoa, sobre todo a súa cara,
pode coñecerse o carácter ou a personalidade desta, medrou no século
XIX. Influíu nas habilidades descritivas de moitos novelistas como Balzac,
Dickens, Thomas Hardy, Charlotte Brontë ou Edgar Allan Poe.

5Gustave Doré (Estrasburgo, 1832-París, 1883), coñecido e precoz ilus-
trador e pintor francés pois comezou a súa carreira aos trece anos co de-
seño das súas primeiras litografías e un ano despois publicouse o que sería
o seu primeiro álbum, Les travaux d’Hercule. A partir de 1847 traballa
como caricaturista no Journal pour rire e colabora con diversas revistas.
Entre os seus traballos de ilustración cóntanse máis de cen obras mestras
da literatura universal, entre elas A Biblia (1843), as Obras Completas de
Rabelais (1851), A Divina Comedia de Dante (1861-1868), o Don Quixote
da Mancha de Cervantes (1863) ou as Fábulas, de Jean de La Fontaine
(1868). Malia que Villiers se refire ao parecido entre Doré e Edison, este
non é especialmente notable.

6Algunhas das biografías de Edison consignan que era parcialmente
xordo, non se sabe a ciencia certa se a consecuencia da escarlatina que
padeceu na infancia ou, segundo relatou el mesmo, logo do insólito epi-
sodio no que salvou un neno nas vías do tren en Port Huron cando un
empregado do ferrocarril o colleu das orellas para tratar de subilo ao vagón
dun tren en movemento.
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