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Capítulo primeiro

O que no seu encontro provocou a perturbadora
conversa non ten maior importancia; é probable que
tan só se tratase dunhas palabras que el mesmo pro-
nunciara sen lles dar demasiadas voltas, unhas palabras
logo de recoñecérense, de situárense á par e, xuntos,
comezar a camiñar con paso lento. Uns amigos, unha
ou dúas horas antes, acompañárano á casa na que ela se
hospedaba; o grupo de visitantes da outra casa, entre
os que el se contaba, recibira un convite para xantar alí
e, segundo a súa teoría, eles eran a causa de que estivese
perdido entre a multitude. Despois do xantar houbo
unha desbandada para cumprir co principal motivo da
visita: admirar Weatherend e os delicados obxectos, os
peculiares elementos, os cadros, as reliquias familiares e
os tesouros das distintas artes que lle outorgaban certa
sona a aquel lugar. Tan numerosas eran as formidables
estancias da mansión, que os invitados podían botar o
día a deambular pola casa; podían abandonar o grupo
principal e, cando os asuntos tomasen un cariz de rele-
vancia, entregarse a misteriosas apreciacións e cálculos.
Víanse persoas en recunchos apartados, soas ou por
parellas, inclinándose sobre obxectos, coas mans riba
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dos xeonllos e abaneando a cabeza, coma quen que,
na súa excitación, estaban a uliscar. Cando había dous
individuos, ou ben mesturaban as súas exclamacións
de éxtase ou ben fundíanse en silencios aínda máis
significativos; de modo que para Marcher había detalles
naquela visita que tiñan o aire de inspección previo a
unha venda proclamada aos catro ventos, que excita
ou arrefría, segundo o caso, o soño da adquisición.
Este, o soño de adquisición, tivera que ser descomunal
en Weatherend, e, entre tantas e tantas suxestións,
John Marcher sentíase case tan desgonzado polos que
sabían demasiado coma polos que non sabían ren.
Aquelas enormes estancias desprendían tanta poesía
e historia que Marcher experimentaba un certo acoro,
de tal xeito que necesitaba pór terra de por medio para
establecer con elas unha relación adecuada, aínda que a
súa maneira de facelo non fose, como acontecía co xú-
bilo malsán dalgúns dos seus compañeiros, comparable
aos movementos dun can que osma unha lacena. Isto
axiña trouxo consecuencias imposibles de vaticinar.

Durante aquel serán de outubro, en síntese, tivo
lugar un encontro entre John Marcher e May Bartram,
cuxo rostro, máis como ferida do pasado ca coma unha
mera lembranza, comezara a conturbalo, iso si, para
ben, namentres sentaban á gran mesa, distantes en-
tre si. Experimentaba un sentimento de mágoa, unha
pena por algo que perdera, antes sequera de comezar.
Sabíao, e de momento aceptábao sen lamentos, como
unha continuación de algo cuxa orixe non comprendía,
feito que resultaba interesante ou divertido, sobre todo
porque dalgún modo tamén el era consciente de que a
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