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Capítulo I

Foi en 1590. No inverno. Austria ficaba moi lonxe do
mundo, e durmía. Austria estaba sumida no medievo, e
parecía non querer abandonalo nunca. Había quen mesmo
retrocedían séculos e máis séculos e aseguraban que no
reloxo da intelixencia e do espírito, Austria estivera dende
sempre na Idade da Fe. Pero dicíano a modo de afago,
non por menosprezo, polo que os demais o interpretaban
como un motivo de orgullo. Lémbroo perfectamente, malia
non ser eu daquela máis ca un rapaz, e lembro tamén o
pracer que me producía.

Si, Austria ficaba lonxe do mundo, e durmía. E a no-
sa aldea achábase no centro mesmo daquel sono, posto
que estaba localizada no centro mesmo de Austria. Vivía,
adurmiñada e pacífica, no fondo dunha soidade montesía e
boscosa, á que nunca, ou moi rara vez, chegaban as novas
do mundo a perturbar o seu sono, e vivía inmensamente
satisfeita. Por diante da aldea corría un río tranquilo coa
superficie que reflectía as nubes e as lanchas que transpor-
taban pedra; detrás da aldea alzábase unha ladeira arbo-
rada até o bordo do cantil; no alto do precipicio erguíase
un enorme castelo coa súa longa fileira de torres e de ba-
luartes cubertos polas hedras; alén do río, a unha legua
cara á esquerda, estendíase unha ondulante confusión de
outeiros e fragas atravesadas por intricadas canellas nas
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que xamais penetraba o sol; cara á dereita o terreo tor-
naba en fragoso ao chegar ao río, e entre ese precipicio
e os outeiros mencionados, estendíase, ben ao lonxe, unha
chaira con algunhas casoupas debuxadas entre hortas e
árbores.

A rexión enteira, en moitas leguas á redonda, era unha
enorme propiedade herdada por un príncipe que tiña ao
seu servizo uns serventes que mantiñan cadora o caste-
lo en óptimas condicións para ser ocupado, a pesar de
que nin o príncipe nin a súa familia aparecían por aló máis
dunha vez cada lustro. Iso si, cando aparecían por alí era
coma se chegase o señor do universo, achegando con el
todas as magnificencias dos reinos deste; e cando marcha-
ban, deixaban tras deles un acougo que se parecía moito
á profunda soneca que se produce despois dunha orxía.

Para nós, os rapaces, Eseldorf era un paraíso. A escola
non nos parecía unha carga excesiva; nela aprendíannos
basicamente a sermos bos cristiáns, a reverenciar a Virxe,
a Igrexa e os santos, por riba de todo. Fóra disto, non se
nos esixía que aprendésemos moito; é máis, non se nos per-
mitía. O saber non estaba ben visto nas xentes vulgares
e se cadra podía arramplar coa felicidade da ignorancia,
unha sorte da que Deus dotara este mundo, e Deus non
tolera que ninguén estea descontento cos seus plans. Ti-
ñamos dous sacerdotes. Un deles era un crego moi celoso
e enérxico chamado padre Adolf, que contaba co respecto
da xente.

Poida que en certos aspectos existan sacerdotes mello-
res ca o padre Adolf, pero non houbo endexamais na nosa
comunidade outro polo que sentisen todos, sen excepción,
un respecto máis solemne e reverente. Este respecto na-
cía de que el non lle tiña medo ao diaño. Era o único
cristián de cantos eu coñecín que o afirmaba con honesti-
dade. Por esta razón, a xente sentía un profundo temor,
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