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Eran cinco, cuns ombreiros de descomunal anchura,
bebendo debruzados nunha especie de tugurio lóbrego
que cheiraba a salmoira e a mar. Aquel cortello, baixo de
máis para as súas estaturas, estreitábase por un extremo,
coma se fose o interior dunha gran gaivota baleira; e
abaneaba debilmente, emitindo un queixume monótono,
coa lentitude do sono.

Fóra, debían de estar o mar e a noite, pero non se sabía
gran cousa: a única abertura recortada no teito estaba
pechada por unha trapela de madeira, e a luz dunha vella
lámpada pendurada alumeábaos vacilante.

Había lume nun fornelo; as súas roupas molladas seca-
ban desprendendo un vapor que se mesturaba co fume das
súas cachimbas de barro.

Unha mesa maciza ocupaba o local; tiña a súa mesma
forma e deixaba o espazo xusto para coarse ao seu redor e
sentar riba dunhas huchas estreitas acaroadas ás paredes
de carballo. Por riba deles pasaban unhas trabes grosas
que case lles rozaban as cabezas e, detrás deles, unhas
liteiras que parecían escavadas no espesor da armazón,
abríanse coma os nichos dun panteón para meter os mor-
tos. Todo o madeirame era basto e rudo, impregnado de
humidade e sal; gastado, luído pola rozadura das mans.

Beberan viño e sidra nas súas escudelas, e a alegría de
vivir relucía nos seus rostros, que eran francos e ardidos.
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Naquel momento estaban sentados á mesa e parolaban, en
bretón, sobre asuntos de mulleres e de casoiros.

Na parede do fondo ocupaba un lugar de honor unha
santa Virxe de louza fixada sobre un andel. A patroa da-
queles mariñeiros era un pouco antiga e estaba pintada
cun estilo bastante naíf. Pero as imaxes de louza consér-
vanse durante moito máis tempo ca os homes de verdade;
e co seu vestido vermello e azul aínda producía o efecto
dun obxecto moi fresco no medio de todos os grises escu-
ros daquela cativa casoupa de madeira. De certo, aquela
Virxe escoitara máis dunha ardente pregaria en horas de
anguria; aos pés chantáranlle dous ramalletes de flores ar-
tificiais e mais un rosario.

Aqueles cinco homes vestían igual: un abrigoso xersei
de la azul que lles cinguía o torso e que se metía den-
tro do pantalón; na cabeza, unha especie de pucho de tea
embreada que alí chaman sueste –polo nome dese vento
que trae as choivas no noso hemisferio.

Eran de distintas idades. O patrón andaría polos coren-
ta anos; os outros tres, entre os vinte e cinco e os trinta.
O último, ao que lle chamaban Sylvestre ou Lurlu, tiña
dezasete, mais pola estatura e a forza xa era un home fei-
to; unha barba negra, moi fina e crecha, cubría as súas
fazulas; só conservaba os ollos de neno, dun gris azulado e
extremadamente doces e inocentes.

Moi preto os uns dos outros, por falta de espazo, pare-
cían experimentar un verdadeiro benestar, así acachoupa-
dos no seu lúgubre cortello.

Fóra, debían de estar o mar e a noite, a infinda de-
solación das augas negras e fondas. Un reloxo de cobre,
pendurado na parede, marcaba as once, as once da noite,
claro, e a choiva repenicaba contra o teito de madeira.

Leriaban animados sobre asuntos matrimoniais, pero
sen diciren nada deshonesto. Non, falaban de proxectos
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