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Eran cinco, cuns ombreiros de descomunal anchura,
bebendo debruzados nunha especie de tugurio lébrego
que cheiraba a salmoira e a mar. Aquel cortello, baixo de
maéis para as stuas estaturas, estreitibase por un extremo,
coma se fose o interior dunha gran gaivota baleira; e
abaneaba debilmente, emitindo un queixume mondtono,
coa lentitude do sono.

Foéra, debian de estar o mar e a noite, pero non se sabia
gran cousa: a Unica abertura recortada no teito estaba
pechada por unha trapela de madeira, e a luz dunha vella
ldmpada pendurada alumedbaos vacilante.

Habia lume nun fornelo; as stas roupas molladas seca-
ban desprendendo un vapor que se mesturaba co fume das
stias cachimbas de barro.

Unha mesa maciza ocupaba o local; tifia a siia mesma
forma e deixaba o espazo xusto para coarse ao seu redor e
sentar riba dunhas huchas estreitas acaroadas as paredes
de carballo. Por riba deles pasaban unhas trabes grosas
que case lles rozaban as cabezas e, detras deles, unhas
liteiras que parecian escavadas no espesor da armazon,
abrianse coma os nichos dun panteén para meter os mor-
tos. Todo o madeirame era basto e rudo, impregnado de
humidade e sal; gastado, luido pola rozadura das mans.

Beberan vino e sidra nas stas escudelas, e a alegria de
vivir relucia nos seus rostros, que eran francos e ardidos.
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Naquel momento estaban sentados 4 mesa e parolaban, en
bretén, sobre asuntos de mulleres e de casoiros.

Na parede do fondo ocupaba un lugar de honor unha
santa Virxe de louza fixada sobre un andel. A patroa da-
queles marineiros era un pouco antiga e estaba pintada
cun estilo bastante naif. Pero as imaxes de louza consér-
vanse durante moito mais tempo ca os homes de verdade;
e co seu vestido vermello e azul ainda producia o efecto
dun obxecto moi fresco no medio de todos os grises escu-
ros daquela cativa casoupa de madeira. De certo, aquela
Virxe escoitara mais dunha ardente pregaria en horas de
anguria; aos pés chantaranlle dous ramalletes de flores ar-
tificiais e mais un rosario.

Aqueles cinco homes vestian igual: un abrigoso xersei
de la azul que lles cinguia o torso e que se metia den-
tro do pantalén; na cabeza, unha especie de pucho de tea
embreada que ali chaman sueste —polo nome dese vento
que trae as choivas no noso hemisferio.

Eran de distintas idades. O patrén andaria polos coren-
ta anos; os outros tres, entre os vinte e cinco e os trinta.
O dltimo, ao que lle chamaban Sylvestre ou Lurlu, tina
dezasete, mais pola estatura e a forza xa era un home fei-
to; unha barba negra, moi fina e crecha, cubria as sias
fazulas; s6 conservaba os ollos de neno, dun gris azulado e
extremadamente doces e inocentes.

Moi preto os uns dos outros, por falta de espazo, pare-
cian experimentar un verdadeiro benestar, asi acachoupa-
dos no seu lagubre cortello.

Fora, debian de estar o mar e a noite, a infinda de-
solacion das augas negras e fondas. Un reloxo de cobre,
pendurado na parede, marcaba as once, as once da noite,
claro, e a choiva repenicaba contra o teito de madeira.

Leriaban animados sobre asuntos matrimoniais, pero
sen diciren nada deshonesto. Non, falaban de proxectos
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