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—Abra sua mão, senhor, mim lerá seu futuro.
Malia que era decembro ía moitísima calor. Esquivando

todas aquelas quiromantes, videntes e pitonisas de cartas
que, unha tras doutra, se interpuñan no seu camiño, Cé-
sar Tellería quitou unha foto do peto e comparouna coa
muller que camiñaba pola outra beirarrúa. Era sen dúbida
a mesma persoa, a muller que el coñecía como Verónica.
César traía as costas enchoupadas por culpa da chaqueta:
escollera aquela mendada cun parche escocés porque tiña
os petos grandes e o retrato de Verónica encaixaba neles
á perfección, sen necesidade de dobralo. Arrepentiuse de
inmediato de non a deixar na pensión.

Dezembro tropical, leu na portada dun xornal.
—Abra a mão, senhor, vou-lhe ler o futuro. São cen

escudos. Só cem escudos, senhor.
—Déixeme, vella, déixeme, teño présa!
Perdera de vista a moza. Era cedo e os locais de fado,

malia que pechados, mantiñan as portas entornadas para
ventilaren. Rua do Norte. Botaría en falla aquelas rúas
retortas da cidade. Quitou as lentes de sol e examinou as
inmediacións con ansiedade. Cando xa estaba a piques de
desistir, a luz indirecta que se reflectía nas xanelas ilu-
minou un aceno que recoñecería entre centos. Alí estaba.
Verónica, un alfinete vistoso entre a multitude. Tamén ela
camiñaba agora ás présas. Levaba unha maleta negra, con
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bordos niquelados, o tipo de estoxo que empregan os fotó-
grafos. A muller virou cara a unha rúa aínda máis estreita
e, tras comprobar que non a seguían, atravesou unha cor-
tina de doas e entrou nun baixo. César agardou por ela.
Prendeu un misto e acendeu un pito. Púxose a fumar con
dous dedos, en tesoira. Cómpre cortar coas cousas axiña.
Non serve de nada mendar despois. Tesoiras, navallas, agu-
llas, convén ter á man certos obxectos punxentes. Fumaba
así, con dous dedos, e cando aspiraba o fume, bicaba ase-
made os dedos medio e furabolos, coma quen aloumiña a
embocadura dun instrumento musical. Dificilmente pode-
rá forxar unha personalidade quen non ostente un reper-
torio xestual. Prender un cigarro con dous dedos e fumalo
tamén con dous dedos, en tesoira. Unha decisión. Chama-
lo estilo sería excesivo. Ese pequeno repertorio formado
pola suma de pequenas decisións estéticas netamente ar-
bitrarias é quizais o único que nos foi dado para seducir
os amigos e cativar os inimigos.

Agardou que a muller saíse. Esperar era parte do seu
traballo; de feito, era o único que facía o máis do tempo.
Cando Verónica saíu do baixo, César anotou o número,
o enderezo do lugar, cuxa entrada semellaba, con aquela
cortina de rosarios encadeados, a antesala dun depósito
de mobles decadente. Afanouse de novo tras os pasos da
muller. Verónica colleu un taxi. César fixo o mesmo.

—Siga ese taxi.
O taxista deu por sentado que era unha chufa e Cé-

sar non tivo máis remedio que amosarlle unha carnada en
forma de billetes enrodelados. Non hai nada como ache-
gar aos fociños do can unha peza de roupa da vítima que
ten que rastrexar. O primeiro taxi detívose fronte a unha
axencia de viaxes da que Verónica saíu ao cabo de poucos
minutos cuns billetes de avión. Despois regresou ao hotel
sen desprenderse do estoxo de bordos niquelados.
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