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Despois da conferencia pensara en durmir nunha pensión e
en continuar a súa viaxe á mañá seguinte. Levaba a roupa
nunha bolsa en bandoleira. Os libros, o caderno e os lapis
ían nunha carteira.

Cando todos os asistentes tomaran asento na sala de
reunións da parroquia –eran quince exactamente–, entrou
unha moza cunha vella cega nunha cadeira de rodas, que
colocou no espazo baleiro diante do atril. Os ollos da anciá
estaban cubertos dunha membrana gris: non se lle vían
nin o iris nin a meniña. Falou para ela, para a cega: a esa
diminuta faciana desfeita dirixiu as súas palabras.

A moza que empurrara a cadeira tamén sentou; estivo
a ler un cómic que mantiña pousado riba do ombreiro da
vella.

Falou sobre santos histriónicos e crédulos.
—A algúns deles chámanlles santos —dixo—, pero

non posúen características en común. Apónselles ese
nome de xeito casual e por azar, e se comparten algún
trazo é a concentración apaixonada ou o sufrimento en
relación coa existencia, un incremento da capacidade da
escoita e da atención, ao tempo que demostran unha
ausencia de preocupación mental. De entre eles houbo
algúns que amaron os seus conxéneres; outros non.

Ningún dos asistentes quitara a roupa de abrigo.
O cheiro a la era abafante. Supuña que viran a pequena
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noticia sobre a súa conferencia no xornal. Poida que
tamén visen o cartel estampado no taboleiro da parroquia
ou na tenda da cooperativa. «Se eu non vou», pensaran,
«entón non haberá ninguén».

A quietude que gardaban era total; o único movemento
era o da moza tras a cadeira de rodas ao que pasaba as
páxinas do cómic.

—Santa Etelreda pasou virxe por dous matrimonios; o
seu extremo despiste evitou unha unión conxugal defini-
tiva co esposo; tan acusada distracción, a modo de con-
tinencia, fixo que conservase a súa virxindade. E cando
axustizaron a san Metodio, mesmo semellara que el non
se dera de conta: a cabeza cortada seguía a ensinarlles a
palabra de Deus aos pagáns presentes, falando da resu-
rrección do corpo e mais do libre albedrío.

E así sucesivamente.
Había tempo ela escribira un libro sobre Johan Axel

Samuelsson, o asasino do pastor protestante Moberg e
da súa muller na aldea de Tillberga. O asasino tentara
vivir na imitación de Cristo, pero faltáballe a capacidade.
O inverno pasado impartira unha conferencia sobre a vida
e os fados de criminais famosos; as comisións de cultura e
as asociacións para o fomento do coñecemento pagaban as
charlas.

Evidentemente, sabía a conferencia de memoria. Men-
tres falaba, a súa man dereita xogaba sen parar cos botóns
da chaqueta a raias verdes e brancas; de cando en vez pre-
mía co polgar na pálpebra dereita, é de supor que para
aliviar algunha sorte de tic nervioso.

A rentes da porta, un home estaba a botar unha sone-
ca. Toqueneaba, e a luz da lámpada pendurada do teito
reflectía na súa cabeza pelada e brillante. Parecía que non
alentaba; ás veces suspiraba, se cadra por respecto, ou pa-
ra non afogar.
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