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Despois da conferencia pensara en durmir nunha pensioén e
en continuar a sia viaxe & mana seguinte. Levaba a roupa
nunha bolsa en bandoleira. Os libros, o caderno e os lapis
fan nunha carteira.

Cando todos os asistentes tomaran asento na sala de
reunions da parroquia —eran quince exactamente—, entrou
unha moza cunha vella cega nunha cadeira de rodas, que
colocou no espazo baleiro diante do atril. Os ollos da ancia
estaban cubertos dunha membrana gris: non se lle vian
nin o iris nin a menina. Falou para ela, para a cega: a esa
diminuta faciana desfeita dirixiu as sias palabras.

A moza que empurrara a cadeira tamén sentou; estivo
a ler un céomic que mantina pousado riba do ombreiro da
vella.

Falou sobre santos histriénicos e crédulos.

—A algins deles chdmanlles santos —dixo—, pero
non posuen caracteristicas en comun. Apodnselles ese
nome de xeito casual e por azar, e se comparten algin
trazo é a concentracién apaixonada ou o sufrimento en
relacién coa existencia, un incremento da capacidade da
escoita e da atencién, ao tempo que demostran unha
ausencia de preocupacién mental. De entre eles houbo
algins que amaron os seus conxéneres; outros non.

Ningtin dos asistentes quitara a roupa de abrigo.
O cheiro a la era abafante. Supuna que viran a pequena



noticia sobre a sta conferencia no xornal. Poida que
tamén visen o cartel estampado no taboleiro da parroquia
ou na tenda da cooperativa. «Se eu non vouy, pensaran,
«enton non haberd ninguén».

A quietude que gardaban era total; o inico movemento
era o da moza tras a cadeira de rodas ao que pasaba as
péaxinas do comic.

—>Santa Etelreda pasou virxe por dous matrimonios; o
seu extremo despiste evitou unha unién conxugal defini-
tiva co esposo; tan acusada distraccién, a modo de con-
tinencia, fixo que conservase a sta virxindade. E cando
axustizaron a san Metodio, mesmo semellara que el non
se dera de conta: a cabeza cortada seguia a ensinarlles a
palabra de Deus aos pagéns presentes, falando da resu-
rrecciéon do corpo e mais do libre albedrio.

E asi sucesivamente.

Habia tempo ela escribira un libro sobre Johan Axel
Samuelsson, o asasino do pastor protestante Moberg e
da sta muller na aldea de Tillberga. O asasino tentara
vivir na imitacién de Cristo, pero faltdballe a capacidade.
O inverno pasado impartira unha conferencia sobre a vida
e os fados de criminais famosos; as comisiéns de cultura e
as asociacions para o fomento do conecemento pagaban as
charlas.

Evidentemente, sabia a conferencia de memoria. Men-
tres falaba, a siia man dereita xogaba sen parar cos botons
da chaqueta a raias verdes e brancas; de cando en vez pre-
mia co polgar na palpebra dereita, é de supor que para
aliviar algunha sorte de tic nervioso.

A rentes da porta, un home estaba a botar unha sone-
ca. Toqueneaba, e a luz da lampada pendurada do teito
reflectia na sia cabeza pelada e brillante. Parecia que non
alentaba; as veces suspiraba, se cadra por respecto, ou pa-
ra non afogar.






