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Unha noite do pasado setembro, o meu irmán chamou por
teléfono dende San Elmo para anunciarme que mamá e
papá estaban a falar outra vez de divorcio.

—Non hai ningunha outra novidade?
—Esta vez é de verdade —dixo Mario.
Nicholas e Maria Molise levaban casados cincuenta e un

anos, e malia que tiveran unha relación caótica dende
o comezo, seguiran xuntos grazas ao implacable catolicis-
mo da miña nai, que castigaba o seu marido cunha exaspe-
rante tolerancia do seu egoísmo e desprezo. Porén, agora
semellaba unha loucura que os vellos se deixasen a esas al-
turas das súas vidas, pois a miña nai tiña setenta e catro
anos e o meu pai dous máis ca ela.

Pregunteille a Mario cal era o problema esta vez.
—Adulterio. Cachouno coas mans na masa.
Rin.
—Ese vello? Como pode cometer adulterio?
En realidade era a primeira acusación dese tipo en

bastantes anos. A anterior estivera relacionada cos coque-
teos do meu pai con Adele Horner, unha empregada de Co-
rreos –«unha bruxa chepuda», como a describira a miña
nai–, unha muller de cincuenta anos cunha lixeira coxén.
Pero iso fora anos atrás, e papá xa non era o que adoita-
ba ser. De feito, o día do seu último aniversario, en abril,
vira como se revolvía no chan, xemendo e golpeando a
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alfombra con ambos os dous puños en pleno ataque de
próstata.

—Veña, Mario —dixen en broma—. Estás a falar dun
vello xa esgotado.

Respondeu que mamá descubrira lapis de labios na rou-
pa interior de papá, e cando o enfrontou coa evidencia
(podía imaxinala perfectamente meténdolla baixo o na-
riz), el colleuna polo pescozo e estrangulouna, dobrouna
sobre a mesa da cociña e deulle unha patada no cu. Malia
que ía descalzo, o couce deixara unha mazadura na cadeira
de mamá e quedáronlle sinais vermellos no seu pescozo.

Avergoñado polo covarde ataque á súa esposa, o meu
pai fuxiu da casa xusto cando Mario entraba pola porta
traseira. A visión das marcas de mamá enfurecérao tanto
que saíu correndo, montou na súa furgoneta e conduciu
a toda présa á comisaría de policía, onde presentou unha
denuncia contra o seu pai, Nicholas Joseph Molise, na que
o acusaba de agresión e malos tratos.

O cabo Regan, da policía de San Elmo, tratou de
disuadir a Mario de levar a cabo tan drástica acción, pois
era un vello compañeiro de esmorgas do meu pai e ambos
os dous eran socios do Club Elks. Pero Mario golpeou o
escritorio reivindicando as súas demandas, forzando con
iso que o cabo cumprise co seu deber. Acompañado dun
axente, o cabo Regan conduciu cara ao fogar dos Molise,
na rúa Pleasant.

Con gran desacougo de Mario, o vello negouse a acatar
o arresto, atrincheirándose no soportal dianteiro, armado
cunha pa. Xuntouse axiña un grupo de veciños e o meu pai
e o cabo entraron na casa e sentaron na mesa da cociña,
ben dispostos a tomar viño e discutir a situación, mentres
mamá choraba desconsolada no dormitorio.

O grupo que se formara fronte á casa dos Molise come-
zaba a invadir a calzada, e foi preciso avisar dúas patrullas
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