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I

Con frecuencia se teñen descrito moradas do horror e
castelos cheos de espectros e quimeras, conxurados polo
feitizo máxico do xenio creador co fin de torturar a alma
e absorber a mente inqueda. Mais, formados como están
os soños de tal materia5, que eran esas descricións compa-
radas coa mansión da desesperación, nun recanto da cal
se atopaba sentada Maria, tratando de lembrar os seus
pensamentos esparexidos?

A sorpresa e a estupefacción, que abeiraban a loucura,
semellaba que deixaran suspendidas as súas facultades, até
que, ao espertar de maneira paulatina nesa tolemia unha
intensa sensación de angustia, un remuíño de rabia e in-
dignación reavivou o seu pulso esmorecido. Sucedíanse as
lembranzas unha tras outra a unha velocidade vertixinosa,
e ameazaban con facer estourar o seu cerebro e converte-
la na perfecta compañeira para os terroríficos habitantes
daquel lugar, cuxos berros e xemidos non eran os sons in-
substanciais dos ventos que asubían, e tampouco non os
chíos dos paxaros asustados, modulados por unha fanta-
sía romántica, que divirten ao tempo que asustan, senón
eses laios tristeiros que instalan directamente no corazón
unha terrible certeza. Que efecto deberon producir nela,

5N. da T. William Shakespeare: «We are such stuff / As dreams are
made on; and our little life / Is rounded with a sleep», The Tempest, IV,
I, 156-158.
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tan sensible como era ao trato compasivo e torturada polo
temor maternal!

A imaxe da súa criatura aparecíaselle seguido e
lembraba o seu primeiro riso como só unha nai –unha
desgraciada nai– pode imaxinar. Oíaa medio balbucir
medio rular e sentía os seus dediños sobre o peito ardente,
un peito que revertía o alimento polo que esta prezada
nena suspiraría agora en van. Podería recibir o leite ma-
terno dunha estraña, pero a Maria causáballe tristeza
pensar en quen a contemplaría coa tenrura e a abnegación
propias dunha nai.

As sombras en retirada de antigas penas regresaron
precipitadamente en lúgubre sucesión, e semellaban estar
pintadas nas paredes da súa prisión, magnificadas polo es-
tado de ánimo co que eran percibidas. Aínda choraba pola
súa nena, lamentaba que fose unha filla e anticipaba os
molestos infortunios da vida que eran case inevitables ao
seu sexo, á vez que temía que xa non vivise. Pensar que
desaparecera da existencia resultáballe unha agonía cando
empregara tanto tempo e imaxinación en expandir as súas
facultades. Porén, supoñer que quedara abandonada á de-
riva nun mar descoñecido, non era un afliximento menor.

Tras dous días dominada por moi variadas e impetuo-
sas emocións, Maria comezou a reflexionar con máis calma
sobre a súa situación, xa que a descuberta do feito atroz do
que fora vítima a incapacitara para calquera reflexión sen-
sata. Nunca imaxinaría que, mesmo no podrecer dunha
depravación civilizada, puidese acubillar semellante plan
mente ningunha. Ficara atordada por un golpe inespera-
do. No entanto, non se ía resignar indolentemente, por
moi triste que a vida fose, nin aturaría o sufrimento sen
enfrontarse a el con ese orgullo chamado paciencia. Até da-
quela só meditara para afiar o dardo da angustia e fixera
desaparecer do corazón os suspiros de natureza indignada
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