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Medio recostada cerca do fogar, cos ollos pechados, a
cabeza apoiada no bordo da lareira, a tia Khadula!, co-
fiecida por todos como Franguisa? a de Ianis, non durmia
sendn que sacrificaba o sono a carén do berce da sta
neta enferma. A parturiente, a nai da criatura doente,
adormecera pouco antes no seu misero xergén.

O pequeno candil tremia pendurado da cambota. Da-
ba mais sombra ca luz sobre os escasos e ruins mobles,
que semellaban mais limpos e dignos durante a noite. Tres
pitelos medio queimados e unha acha grande de pé no lume
botaban moita cinza, pouca brasa e rara vez tremelicaba
algunha lapa, facendo que a vella recordase no medio do
seu sono a sua filla pequena ausente, Krinid, que, de ato-
parse no cuarto, murmuraria con ton falangueiro aquilo de
«Se é amigo, que lle vaia ben; se é inimigo, que rebente.

Khadula, a chamada Franguisa ou tamén Frangoiand,
era unha muller duns sesenta anos, ben feita, de trazos
fortes, de caracter masculino, cuns pelos nos extremos por
riba dos beizos. Nas stias matinaciéns, recapitulando toda
a sua vida, via que non fixera nada mais que servir os
demais. Cando era nena servira para os seus pais, cando

IN. das T. Emprégase a graffa kh para reflectir o son aspirado fricativo
velar da lingua grega, equivalente & gheada galega.

2N. das T. A protagonista é chamada na obra polo seu nome de pia,
Khadula, e por distintas formas tomadas do nome e o apelido do seu
home, lanis Frangos: Franguisa, Frangoianis, Frangoiani, lant.



casara convertérase na escrava do seu home, ainda que
polo seu cardcter e pola debilidade daquel foi ao mesmo
tempo tamén a sia guia. Cando pariu fillos, converteuse
na sua criada; cando os fillos pariron fillos, converteuse de
novo na serva dos netos.

A pequena nacera habia dias semanas. A nai tivera
un parto dificil. Era a que durmia na cama, a primoxé-
nita de Frangoianis, Delkhar6 a de Trakhilis. Apuraran-
se a bautizala o décimo dia porque estaba moi doente;
tifla unha tose moi fea, quizais tose ferina, acompanada
de sintomas case espasmoddicos. En canto a bautizaron, a
criatura pareceu mellorar algo; a primeira noite a tose re-
cuou. Durante moitas noites Frangoianis non pegara ollo
nin pechara as palpebras velando a carén daquel pequeno
ser, que non podia imaxinar canto traballo lles causaba
aos demais e cantos padecementos ia sufrir el tamén se
sobrevivia. E non podia nin sospeitar a pregunta que sé a
sta avoa se facfa: «Meu Deus, por que tivo que vir tamén
ela a0 mundo?»

A vella arrolabaa e seria quen de facer cancions dos seus
sufrimentos sobre o berce da menina. De feito, nas noites
anteriores, «delirara» evocando todas as stias amarguras
con teimosia. En imaxes, en escenas e en visiéons rememo-
rara toda a sua vida, inutil, va e dura.

O seu pai era aforrador, traballador e prudente. A sta
nai era mala, malfalada e envexosa.

Era unha das bruxas do seu tempo. Sabia de meigallos.
Perseguirana duas ou tres veces os bandoleiros, os mozos
bravos de Karatasos e Gatsos® e doutros xefes guerrillei-
ros de Macedonia. Fixeran isto para se vingaren porque
lles botara mal de ollo e non lles ia ben o choio. En tres
meses non deran ningun golpe e non rapinaran nada nin de

3N. das T. Karatasos e Gatsos foron dous lideres do exército grego
durante a Guerra da Independencia contra os turcos (1821-1832).






