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1.
Comezou por unha equivocación.

Estabamos no Nadal cando souben polo borracho que
vivía ao fondo da rúa –quen cada ano puña en práctica a
mesma artimaña– que contrataban a calquera pobre des-
graciado que se presentase, de maneira que fun e deconta-
do me vin cunha saca de coiro botada ao lombo e dando
garbeos ao leilán, por onde me petase. «Vaia traballo!»,
pensei. De relax. Non che asignaban máis ca unha ou dúas
zonas, e se as dabas feito, daquela o carteiro fixo dábache
outra zona para que foses repartir o correo, ou tamén ca-
bía a posibilidade de volver á oficina, onde igualmente che
asignaban outra zona, pero a cousa estaba en non apurar
a xogada e ir deixando, con moito vagar, as tarxetas de
Nadal nas caixas do correo.

Coido que foi ao segundo día de exercer de auxiliar de
carteiro para a tempada de Nadal cando unha mullerona
saíu e comezou a camiñar canda min namentres eu facía
por repartir as cartas. Cando digo mullerona quero dicir
que tiña un pandeiro e unhas tetas ben grandes, e que tiña
grande todo o que tiña que ser grande. Algo tola é certo
que parecía, pero eu centreime no seu corpo e non lle dei
importancia ningunha a ese aspecto.

Falaba por si e por cen. Foi entón cando o soltou: o
seu home traballaba nunha illa, lonxe de aquí, e sentíase
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soa –é un xeito de falar– e vivía nunha casiña alí por tras,
que tiña toda para ela.

—Cal é a casiña? —preguntei.
Escribiume o enderezo nun papel.
—Tamén eu estou só —dixen—. Esta noite heime dei-

xar caer por aí e falamos.
Eu algo tiña cunha tipa que andaba por aí perdida

metade das veces, de modo que non dicía mentira ao afir-
mar que estaba só. Só e disposto para aquel pandeiro
enorme que camiñaba canda min.

—Moi ben —dixo—, vémonos á noite.
Non estivo mal, a elementa para un ferrete ben valía,

as cousas como son. Iso si, despois de tres ou catro noites
o meu interese minguara e decidín non volver.

Con todo e iso, non deixaba de pensar: «Concho, estes
carteiros non fan máis ca repartir unhas poucas cartas e
darlle á fodincha. Este traballo vaime ao pelo, abofé que
si!».

2.
Fixen o exame teórico e aprobeino, fixen as probas físicas
e aprobeinas, e velaí estaba: de carteiro substituto. Os
comezos resultaron doados. Enviáronme á estafeta de West
Avon, e todo transcorreu igual ca a tempada de Nadal,
quitando que, no que á ramisca se refire, non mollei o
biscoito. Cada día acordaba coa esperanza de acabar con
algunha, pero nada, saíame a pita choca. Non obstante,
o choio moita complicación non tiña e a cousa non ía alén
de repartir cartas na zona asignada. Nin tan sequera tiña
que andar de uniforme, abondaba cunha pucha. Vestía coa
miña roupa de todos os días. A miña rapaza Betty e mais
eu bebiamos de tal maneira que apenas nos sobraban os
cartos para andar mercando roupas novas.
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