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Voélvense os paxaros contra as escopetas



En varias ocasiéns tratei de escribir as mifias memo-
rias, mais sempre me fixo desistir un estrano sentimento,
mestura de terror e anguria. Un fondo receo apoderou-
se de min. Temo empobrecer o valor e a aparencia das
minas paixéns no intento de explicalas; temo esquecelas
se as silencio. Porque é doado contar o que sentiron os
demais —o eco das sensaciéns alleas resoa no noso cora-
z6m sen o perturbar—, pero confesar o que sentimos nos,
os nosos afectos, as nosas ardencias, as nosas dores, é
unha tarefa que supera o poder da palabra. Sentimos
que non estamos no certo.

Tenio pensado decote con alegria en como o tempo
vai arruinando as minas lembranzas; mais con frecuen-
cia considereino con dor. Esquecer! Esquecer é matarse,
renunciar ao Unico ben certo e infalible que posuimos:
o pasado. Se s6 se esquecesen as alegrias, quizais o es-
quecemento poderia ser xustamente desexado; porén,
mostramonos soberbios e gardamos con celo as nosas
dores, amamolas, queremos recordalas. Elas componen
a coroa da vida.

O pasado é a medida do tempo que percorremos, a
medida do que nos queda por percorrer. Por iso o apre-
ciamos, porque testemufia a progresiva reducion da exis-
tencia. A avidez febril de morrer fatiga os homes sen que



sexan conscientes. Quen quereria volver atras unha ho-
ra, un minuto, un instante da sta vida? Ninguén. E, con
todo, amase e bdtase de menos ese pasado que arrepia
renovar.

Escribir o que sufrimos e gozamos é darlles aos nosos
recordos a duracién da nosa existencia. Escribir para
relermos, para recordar e chorar en segredo. Velaqui por
que escribo.

Houbo un tempo no que quixen facer un libro coas
cousas que me dispoiio a relatar, unha arela que as con-
tinxencias da mifia vida impediron durante anos, pero
que, nin dominada nin vencida, me levou a saltar, xa
tarde e vello de enxeno e de corazén, ao mundo da pu-
blicidade e das letras. Non poderia achegar mais ca as
lembranzas dunha mocidade rica en paixéns e unha vida
longa e horriblemente angustiada. Se a arte atopase en
min valores parellos 4 grandeza do tema, o relato que me
dispuna a escribir talvez me proporcionaria un clamoro-
so éxito. Non obstante, abstivenme. Guindar na lama da
publicidade o segredo das minas dores, sacrificalo pola
baleira satisfaccion da fama seria unha fraqueza indigna
do meu pasado. Agora escribo para min mesmo. Nunca
ousaria violar a tnica relixién que sobreviviu 4 ruina da
mina fe: a relixion dos meus recordos.

Sobre este luido caderno no que tantas veces tratei
de comezar a mina narracién, hai moitos apuntamen-
tos que non son quen de descifrar. Temo que o tempo
borrase da mina alma non poucas das siias acordanzas.

Estas paxinas nas que a mina alma se detivo tantas
veces, paralizada por un terror que non podia vencer,
acompananme dende hai cinco anos nas minas fatigosas
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