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I

En varias ocasións tratei de escribir as miñas memo-
rias, mais sempre me fixo desistir un estraño sentimento,
mestura de terror e anguria. Un fondo receo apoderou-
se de min. Temo empobrecer o valor e a aparencia das
miñas paixóns no intento de explicalas; temo esquecelas
se as silencio. Porque é doado contar o que sentiron os
demais –o eco das sensacións alleas resoa no noso cora-
zón sen o perturbar–, pero confesar o que sentimos nós,
os nosos afectos, as nosas ardencias, as nosas dores, é
unha tarefa que supera o poder da palabra. Sentimos
que non estamos no certo.

Teño pensado decote con alegría en como o tempo
vai arruinando as miñas lembranzas; mais con frecuen-
cia considereino con dor. Esquecer! Esquecer é matarse,
renunciar ao único ben certo e infalible que posuímos:
o pasado. Se só se esquecesen as alegrías, quizais o es-
quecemento podería ser xustamente desexado; porén,
mostrámonos soberbios e gardamos con celo as nosas
dores, amámolas, queremos recordalas. Elas compoñen
a coroa da vida.

O pasado é a medida do tempo que percorremos, a
medida do que nos queda por percorrer. Por iso o apre-
ciamos, porque testemuña a progresiva redución da exis-
tencia. A avidez febril de morrer fatiga os homes sen que
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sexan conscientes. Quen querería volver atrás unha ho-
ra, un minuto, un instante da súa vida? Ninguén. E, con
todo, ámase e bótase de menos ese pasado que arrepía
renovar.

Escribir o que sufrimos e gozamos é darlles aos nosos
recordos a duración da nosa existencia. Escribir para
relermos, para recordar e chorar en segredo. Velaquí por
que escribo.

Houbo un tempo no que quixen facer un libro coas
cousas que me dispoño a relatar, unha arela que as con-
tinxencias da miña vida impediron durante anos, pero
que, nin dominada nin vencida, me levou a saltar, xa
tarde e vello de enxeño e de corazón, ao mundo da pu-
blicidade e das letras. Non podería achegar máis ca as
lembranzas dunha mocidade rica en paixóns e unha vida
longa e horriblemente angustiada. Se a arte atopase en
min valores parellos á grandeza do tema, o relato que me
dispuña a escribir talvez me proporcionaría un clamoro-
so éxito. Non obstante, abstívenme. Guindar na lama da
publicidade o segredo das miñas dores, sacrificalo pola
baleira satisfacción da fama sería unha fraqueza indigna
do meu pasado. Agora escribo para min mesmo. Nunca
ousaría violar a única relixión que sobreviviu á ruína da
miña fe: a relixión dos meus recordos.

Sobre este luído caderno no que tantas veces tratei
de comezar a miña narración, hai moitos apuntamen-
tos que non son quen de descifrar. Temo que o tempo
borrase da miña alma non poucas das súas acordanzas.

Estas páxinas nas que a miña alma se detivo tantas
veces, paralizada por un terror que non podía vencer,
acompáñanme dende hai cinco anos nas miñas fatigosas
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