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I

Dous amigos

Nun luminoso cuarto, bañado polos caldelos do mes de
abril, parrafeaban dous mozos mentres degustaban o
xantar.

O máis novo, de aspecto enfermizo, cabelos louros, ollos
extremadamente vivos e unha fisionomía de trazos pronun-
ciados que amosaba un carácter firme, contrastaba de ma-
neira singular co outro, aínda de fazulas rosadas, guedellas
de cabelos negros e esa mirada lánguida característica dos
indecisos por natureza aos que un miudallo desalenta e fai
esmorecer.

O louro dirixíase ao moreno polo nome de Rodolphe, e
este chamáballe Max ao dos ollos azuis, aínda que o seu
verdadeiro nome era Maximilien Destroy1.

1Segundo afirma a estudosa xaponesa Nori Kameya na súa tese sobre
Charles Barbara, Un conteur méconnu: Louis-Charles Barbara (1983),
Maximilien Destroy é o álter ego do autor, mentres que Rodolphe é o
escritor Louis Henri Murger (París, 1822-1861), quen se fixo célebre no seu
tempo tras a publicación de Scènes de la vie de bohème (1847-1851),
unha descrición realista da bohemia parisiense do século XIX na que á
súa vez inmortalizou a Barbara baixo o nome de Carolus Barbemuche,
a quen define como «home de letras e filósofo platónico» que aos vinte e
catro anos pasa a formar parte do grupo dos bohemios. Barbara non lle
perdoou endexamais a Murger un retrato literario tan pouco afagador.
A obra de Murger contou cun grande éxito; foi adaptada ao teatro en
1849 e ademais inspiraría dúas óperas con libreto en italiano: La Bohème
(1896), de Puccini e La Bohème (1897), de Ruggero Leoncavallo.
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A súa amizade remontábase á infancia e aos tempos da
escola, e naquel intre a conversa versaba sobre literatura.
Rodolphe, que nun estado de marasmo fora visitar o seu
amigo coa esperanza de atopar consolo, teimaba en falar
dos desenganos, do amargor e das espiñas sen rosas da
vida do artista.

No entanto, Max parecía empeñado en aumentar a me-
lancolía do seu amigo co seu discurso.

—As producións deses estraños elixidos, aos que con
xusteza se compara coas árbores de delicados froitos, as
obras de arte en xeral agroman dos tropezos e, sobre todo,
da dor. Non pretendo afirmar con isto que a felicidade
esterilice un home de talento, pero estou convencido de que
numerosos homes de xenio, por non dicir a meirande parte
deles, deben a súa condición ao desprezo que sufriron ou
aos atrancos que balizaron os seus pasos; nunha palabra,
a calquera clase de sufrimento.

Para Rodolphe, que a semellanza doutros moitos con-
sideraba as artes o medio para encristarse e satisfacer os
apetitos e as vaidades que atormentaban a súa carne, esa
especie de profesión de fe era literalmente unha estruga
entre o pescozo e a gravata. Con cara de pena, miraba pri-
meiro para o seu chapeu e logo para a porta, remexéndose
coma se fose un cativo que tivese o baile de san Vito.

Os ingresos de Max limitábanse daquela ao que obtiña
pola súa praza como segundo violín na orquestra dun tea-
tro de terceira categoría. Aquela miseria non lle provocaba
nin impaciencia nin rautos de indignación. Lonxe disto,
coa grata certeza de acubillar na súa mente o xermolo de
excelentes libros, botaba man da heroica resignación do
home seguro de si e do seu porvir. A pobreza nin o horro-
rizaba nin o entusiasmaba; tíñaa por un mal útil e transi-
torio e, para grande escándalo de moitos dos seus amigos,
vía nela un enérxico acicate contra o entumecemento da
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