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Vólvense os paxaros contra as escopetas



Lady Mary Carden, sentada cabo da fiestra aberta
do seu toucador azul e branco, dirixía a súa mirada
xardesca cara á Park Lane e reparaba no escintileo
das árbores de Hyde Park2. Era por xuño. O día
estaba solleiro. Ao seu redor reinaba a delusoria ledi-
cia da estación, que tremelucía veloz entre a caterva
de carruaxes embaixo da súa ventá e avanzaba até
se ciscar polo parque, entre paseantes a pé ou de a
cabalo. Miraba sen ver. Aquela curiosa congregación
de elementos alleos e corpos estraños, aquela bouille-

2Park Lane era xa en 1902 (data de publicación desta obra) a arte-
ria principal de Westminster, convertido nun rico e céntrico municipio
de Londres apenas dous anos antes. No século XVI comezou a edifi-
cación das primeiras casas campestres, e no XVII a estrada abando-
nou o seu carácter de vía rural coincidindo co comezo da construción
de importantes mansións residenciais de nobres e aristócratas ingleses.
A súa conversión en autovía urbana (hoxe Park Lane forma parte do
anel de circunvalación da cidade) non se produciría até despois da
Segunda Guerra Mundial. Así pois, na época do relato, o acceso ao
parque de Hyde Park era fácil e directo. O parque é un dos espazos
verdes urbanos máis famosos e extensos do mundo (ocupa máis de 250
hectáreas), e acubilla The Crystal Palace ou o recanto chamado Spea-
ker’s Corner, unha tribuna aberta a calquera orador, considerada un
símbolo da liberdade de expresión dende que se comezou a utilizar, na
segunda metade do século XVIII.
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à-baisse3 chamada «Estación» se cadra dera de si
todo canto tiña.

Durante os últimos doce anos, Lady Mary Carden
percibira nela, unha e outra vez, a insignificante varia-
ción que experimentan as xardineiras de flores tras os
enreixados. É posible que estivese tan farta da socie-
dade como chegan a estalo as persoas que a toman en
serio. Repetía cadora que «estaba podre até a cerna».

A muller permanecía inmóbil no seu asento. Ter-
maba dunha carta que mantiña aberta, abstraída nas
súas cavilacións.

Na casa reinaba a quietude. Vivía coa súa tía, pe-
ro esta marchara cedo pasar o día no campo. O úni-
co son –o monótono boureo da ametencia urbana de
Londres– proviña de fóra.

Mary tiña trinta anos, unha idade na que moi-
tas mulleres seguen a ser novas e na que algunhas,
as que posúen unha cabeza por baixo dos cabelos,
aínda non pararon de se elevar cara ao cénit do seu
feitizo. Non obstante, Lady Mary Carden non se con-
taba entre elas. A súa mocidade estaba claramente
en declive. Cargaba xa co peso da velleira, unha can-
ga que, cando se prolonga de máis, chega a debilitar
unha vida resolta e fácil, calquera existencia centrada
en ideas convencionais e empequenecida por un códi-

3Bouille-à-baisse é a escolla da autora para se referir á bullabesa, un
prato de orixe marsellesa que o escritor Álvaro Cunqueiro equiparaba co
caldo de peixe típico da gastronomía galega. A grafía en inglés e francés
debería ser bouillabaisse, mentres que na lingua provenzal cumpriría
grafalo como bolhabaissa (de bolh, «ebulición», e abaissar, «baixar»;
algo así como «fervura a lume maino», se ben non é esta a única hipótese
canto á súa etimoloxía).
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