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Capítulo I

Tiña trinta anos cando coñecín a Violette.
Vivía no cuarto piso dunha casa bastante xeitosa sita

na rúa de Rivoli, enriba do cal se construíran os cuartos
ocupados polas criadas e polas obreiras novas que traba-
llaban na tenda de lenzaría cuxo almacén aínda existe na
planta baixa, no soportal.

Daquela, a miña vida estaba unida á dunha amante moi
fermosa e de faccións aristocráticas. Posuía unha desas pe-
les brancas que Théophile Gautier celebra nos seus Émaux
et Camées1; unha desas melenas que Esquilo trenza na ca-
beza de Electra2 e compara coas mazarocas de Argólide.
Mais engordara antes de tempo e, furiosa pola súa precoz
obesidade, sen saber con quen tomala por esa plétora, fa-
cía desgraciados a todos aqueles que se lle achegaban co
seu carácter imposible.

Acontecía que as nosas relacións eran escasas e que
malia satisfacer todos os seus caprichos, eu non facía nada

1Pierre Jules Théophile Gautier (Tarbes, 1811-París, 1872), poeta, dra-
maturgo, novelista, xornalista, pintor e crítico de arte francés. Defensor
do romanticismo, o seu traballo serviu de referencia para movementos
literarios posteriores como o parnasianismo, o simbolismo, o decadentis-
mo e o modernismo. Émaux et Camées (Esmaltes e Camafeos) é unha
obra de 1852 publicada durante unha viaxe polo Oriente Próximo na que
reúne dezaoito poemas, ampliados en edicións posteriores até os trinta e
sete. Está considerada a súa mellor obra.

2Electra é un antigo mito grego recollido en tres traxedias: a de Esquilo
(Eleusis, 525 a.C.-Gela, 456 a.C.), a de Sófocles e a de Eurípides, que
difiren nos detalles da trama e no estilo.
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para aproximar os nosos cuartos, situados en ambos os
dous extremos do apartamento. Escollera o meu polas súas
vistas cara ás Tuileries. Xa afectado pola manía de mollar
os meus dedos na tinta, para un traballador non hai na-
da máis grato, máis fermoso e máis relaxante ca a vista
desa sombría masa de verdor que forman as vellas árbo-
res do xardín. Entre a súa follaxe, no verán, mentres hai
luz de día, as torcazas disputan as altas pólas; logo, co
crepúsculo, todo volve á inmobilidade e ao silencio. Ás
dez, toca a retirada e as cancelas péchanse, e, durante
as noites privilexiadas, a lúa vai asomando paseniño para
pratear a copa das árbores co seu pálido luar. Decote, ao
mesmo tempo ca a lúa, érguese unha lixeira airexa que fai
vibrar a luz entre as follas trémulas que, entón, parecen
espertar, vivir, respirar o amor e suspirar polo pracer.

Despois, pouco e pouco, unhas tras outras, as fiestras
convértense en sombras, a silueta do Palais esvaécese vaga-
mente, resaltando en negro sobre o azul nocturno e trans-
parente do ceo. Paseniño tamén, os ruídos da vila apáganse
co triquetraque afastado dunha berlina ou dun ómnibus, e
o oído ábrese neste silencio que só perturba a respiración
do xigante durmido.

O ollar descansa entón nese castelo, nesas árbores que
toman das tebras a maxestade das súas grandes masas in-
móbiles. Con frecuencia, quedaba horas soñando na miña
xanela. Con que soñaba? Nin sequera eu o sei; se cadra
con cousas coas que se soña aos trinta anos: o amor, as
mulleres que se viron e, sobre todo, as que se ignoran.
Confesemos que os encantos máis poderosos son os das
damas que non se coñecen.

Hai homes desherdados da natureza sobre cuxo cora-
zón o sol, alma do mundo, esqueceu deixar caer unha das
súas raiolas; estes ven en cor gris e, no decurso dunha
vida crepuscular, cumpren, coma cun deber cidadán, o
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