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Capitulo I

Tina trinta anos cando conecin a Violette.

Vivia no cuarto piso dunha casa bastante xeitosa sita
na rua de Rivoli, enriba do cal se construiran os cuartos
ocupados polas criadas e polas obreiras novas que traba-
llaban na tenda de lenzaria cuxo almacén ainda existe na
planta baixa, no soportal.

Daquela, a mina vida estaba unida & dunha amante moi
fermosa e de facciéns aristocraticas. Posuia unha desas pe-
les brancas que Théophile Gautier celebra nos seus Emauz
et Camées'; unha desas melenas que Esquilo trenza na ca-
beza de Electra? e compara coas mazarocas de Argoélide.
Mais engordara antes de tempo e, furiosa pola siia precoz
obesidade, sen saber con quen tomala por esa plétora, fa-
cia desgraciados a todos aqueles que se lle achegaban co
seu caracter imposible.

Acontecia que as nosas relaciéns eran escasas e que
malia satisfacer todos os seus caprichos, eu non facia nada

IPierre Jules Théophile Gautier (Tarbes, 1811-Parfs, 1872), poeta, dra-
maturgo, novelista, xornalista, pintor e critico de arte francés. Defensor
do romanticismo, o seu traballo serviu de referencia para movementos
literarios posteriores como o parnasianismo, o simbolismo, o decadentis-
mo e o modernismo. Emauz et Camées (Esmaltes e Camafeos) é unha
obra de 1852 publicada durante unha viaxe polo Oriente Préximo na que
retine dezaoito poemas, ampliados en ediciéns posteriores até os trinta e
sete. Estd considerada a sia mellor obra.

2Electra é un antigo mito grego recollido en tres traxedias: a de Esquilo
(Eleusis, 525 a.C.-Gela, 456 a.C.), a de Séfocles e a de Euripides, que
difiren nos detalles da trama e no estilo.

11



para aproximar os nosos cuartos, situados en ambos os
dous extremos do apartamento. Escollera o meu polas siias
vistas cara as Tuileries. Xa afectado pola mania de mollar
os meus dedos na tinta, para un traballador non hai na-
da maéis grato, mais fermoso e mais relaxante ca a vista
desa sombria masa de verdor que forman as vellas arbo-
res do xardin. Entre a sda follaxe, no veran, mentres hai
luz de dia, as torcazas disputan as altas pélas; logo, co
crepusculo, todo volve & inmobilidade e ao silencio. As
dez, toca a retirada e as cancelas péchanse, e, durante
as noites privilexiadas, a lda vai asomando pasenifio para
pratear a copa das arbores co seu palido luar. Decote, ao
mesmo tempo ca a lia, érguese unha lixeira airexa que fai
vibrar a luz entre as follas trémulas que, entén, parecen
espertar, vivir, respirar o amor e suspirar polo pracer.

Despois, pouco e pouco, unhas tras outras, as fiestras
convértense en sombras, a silueta do Palais esvaécese vaga-
mente, resaltando en negro sobre o azul nocturno e trans-
parente do ceo. Pasenino tamén, os ruidos da vila apaganse
co triquetraque afastado dunha berlina ou dun émnibus, e
o oido abrese neste silencio que s6 perturba a respiracion
do xigante durmido.

O ollar descansa enton nese castelo, nesas arbores que
toman das tebras a maxestade das stias grandes masas in-
mobiles. Con frecuencia, quedaba horas sonando na mifa
xanela. Con que sofiaba? Nin sequera eu o sei; se cadra
con cousas coas que se sofla aos trinta anos: o amor, as
mulleres que se viron e, sobre todo, as que se ignoran.
Confesemos que os encantos mais poderosos son os das
damas que non se conecen.

Hai homes desherdados da natureza sobre cuxo cora-
z6n o sol, alma do mundo, esqueceu deixar caer unha das
sdias raiolas; estes ven en cor gris e, no decurso dunha
vida crepuscular, cumpren, coma cun deber cidadan, o
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