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Voélvense os paxaros contra as escopetas



A cona de Rosario era tan vulgar coma esa lata de anchoas
en aceite de xirasol que serven nos bares de estrada. Tina
tantos pelos coma a coxa dun xigante, e cheiraba mal, a
ostras podrecidas, a pais sen auga. Cofiecémonos na en-
trega duns premios literarios. Subin ao escenario para re-
coller os catrocentos euros que gafara grazas a sesenta
versos que encomiaban a aixada e os campanis de Cas-
tela a Vella. Non lembro que lle contei a aquel auditorio
que bufaba para espantar as moscas que se lles pousaban
nos morros. Supofio que desengraxei algins tépicos, que
falei de Machado, que comparei os meus versos cos dun
autor vietnamita que relacionara o voo da alma co retor-
no das cegonas. Non o lembro porque xa para daquela
os meus ollos rebotaban no escote de Rosario coma unha
pelota nunha cancha de baloncesto. As stas tetas eran
tan grandes que podian aleitar a Africa enteira. Ergueu-
se e, en calidade de presidenta do xurado, entregoume o
cheque; malia os seus quilos de mais e o seu papo, fora
quen de inspirar unha erecciéon que picaria todos os globos
de todos os aniversarios. Aquela merdeira levaba posto un
vestido curto e vermello, un farrapo que pufla en perigo a
estabilidade emocional dunha manda de touros de lida;
as cen pirolas ali reunidas elevibanse coma cen pitons a
piques de iniciar a ofensiva. Ela era a protagonista e non os
meus poemas elaborados a partir dun misticismo rancio,
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dunha manteiga pasada de data. Ela, a Louza de Castela,
de coxas morenas e suaves coma un par de fogazas.

Ao que baixei do escenario os outros dous xuices li-
terarios achegdronse, coma sempre, para sorrir coas sias
bafentas bocas de beizos ensaiados no espello retrovisor do
taxi. Un deles —tamén coma case sempre—, era o bibliote-
cario da vila, un tipo gordo que enxugaba a suor nun pano
coas suas iniciais bordadas. Seguramente nacera para mi-
nistro de Cultura —porque era amable e culto—, pero en
Castela a Vella un gordo amable e culto e con esperanzas
acababa por lle pedir a unha nai ancié que lle cosese unhas
letras nos calzéns. E ainda que non llo pedise, tanto tifia.
Sempre, en Castela a Vella, habera momias enloitadas que
COSeran arreo nos panos, nas camisas e mesmo nos peugos
dos seus fillos. Sempre estaran ai, coas sias agullas afiadas,
as suas olladas arrevesadas, os seus paus preparados para
descarrilar o progreso.

O outro xuiz falaba até con faltas de ortografia. Sorria
coma noutros tempos sorrian os barrufeiros, os barrufeiros
das vinetas, con toda unha fileira de dentes irregulares
coma unha cabeza de allos. Importabanlle tanto os meus
versos coma a min a sua corcova e as matogueiras de pelo
que asomaban polas stas orellas, pero habia que facer un
pouco teatro diante do fotoégrafo do diario local, porque
entre outras cousas o paiolo en cuestion era o sefior alcalde.

De mes en mes non me quedaba mais remedio que exer-
cer de poeta premiado para pagar o alugueiro do meu cuar-
to. Sempre os mesmos. Os mesmos afeccionados que che
cotifaban as costas, as mesmas amas de casa que che reco-
mendaban un libro caralludisimo cuxo titulo esqueceran,
a aristocracia da aldea coas galas mercadas nas rebaixas
dos centros comerciais da capital. Cofieciaos de cor, un por
un, mesmo os coleccionaba e os amoreaba cun cansazo de
cromos repetidos.

14



