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A cona de Rosario era tan vulgar coma esa lata de anchoas
en aceite de xirasol que serven nos bares de estrada. Tiña
tantos pelos coma a coxa dun xigante, e cheiraba mal, a
ostras podrecidas, a país sen auga. Coñecémonos na en-
trega duns premios literarios. Subín ao escenario para re-
coller os catrocentos euros que gañara grazas a sesenta
versos que encomiaban a aixada e os campanís de Cas-
tela a Vella. Non lembro que lle contei a aquel auditorio
que bufaba para espantar as moscas que se lles pousaban
nos morros. Supoño que desengraxei algúns tópicos, que
falei de Machado, que comparei os meus versos cos dun
autor vietnamita que relacionara o voo da alma co retor-
no das cegoñas. Non o lembro porque xa para daquela
os meus ollos rebotaban no escote de Rosario coma unha
pelota nunha cancha de baloncesto. As súas tetas eran
tan grandes que podían aleitar a África enteira. Ergueu-
se e, en calidade de presidenta do xurado, entregoume o
cheque; malia os seus quilos de máis e o seu papo, fora
quen de inspirar unha erección que picaría todos os globos
de todos os aniversarios. Aquela merdeira levaba posto un
vestido curto e vermello, un farrapo que puña en perigo a
estabilidade emocional dunha manda de touros de lida;
as cen pirolas alí reunidas elevábanse coma cen pitóns a
piques de iniciar a ofensiva. Ela era a protagonista e non os
meus poemas elaborados a partir dun misticismo rancio,
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dunha manteiga pasada de data. Ela, a Louzá de Castela,
de coxas morenas e suaves coma un par de fogazas.

Ao que baixei do escenario os outros dous xuíces li-
terarios achegáronse, coma sempre, para sorrir coas súas
bafentas bocas de beizos ensaiados no espello retrovisor do
taxi. Un deles –tamén coma case sempre–, era o bibliote-
cario da vila, un tipo gordo que enxugaba a suor nun pano
coas súas iniciais bordadas. Seguramente nacera para mi-
nistro de Cultura –porque era amable e culto–, pero en
Castela a Vella un gordo amable e culto e con esperanzas
acababa por lle pedir a unha nai anciá que lle cosese unhas
letras nos calzóns. E aínda que non llo pedise, tanto tiña.
Sempre, en Castela a Vella, haberá momias enloitadas que
coserán arreo nos panos, nas camisas e mesmo nos peúgos
dos seus fillos. Sempre estarán aí, coas súas agullas afiadas,
as súas olladas arrevesadas, os seus paus preparados para
descarrilar o progreso.

O outro xuíz falaba até con faltas de ortografía. Sorría
coma noutros tempos sorrían os barrufeiros, os barrufeiros
das viñetas, con toda unha fileira de dentes irregulares
coma unha cabeza de allos. Importábanlle tanto os meus
versos coma a min a súa corcova e as matogueiras de pelo
que asomaban polas súas orellas, pero había que facer un
pouco teatro diante do fotógrafo do diario local, porque
entre outras cousas o paiolo en cuestión era o señor alcalde.

De mes en mes non me quedaba máis remedio que exer-
cer de poeta premiado para pagar o alugueiro do meu cuar-
to. Sempre os mesmos. Os mesmos afeccionados que che
cotifaban as costas, as mesmas amas de casa que che reco-
mendaban un libro caralludísimo cuxo título esqueceran,
a aristocracia da aldea coas galas mercadas nas rebaixas
dos centros comerciais da capital. Coñecíaos de cor, un por
un, mesmo os coleccionaba e os amoreaba cun cansazo de
cromos repetidos.
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