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Cumpridos dez anos de prisión por un crime que non co-
metín e do que nin sequera me defendín, morto para a vida
e para os soños, sen poder esperar nin desexar xa nada,
dispóñome a facer por fin a miña confesión, é dicir, a de-
mostrar a miña inocencia.

Talvez non me crean. Sen dúbida non me han crer. Mais
pouco importa. O meu interese hoxe en proclamar que non
asasinei a Ricardo de Loureiro é nulo. Non teño familia;
non preciso que me rehabiliten. Quen ficou dez anos preso,
nunca se chega a rehabilitar. Esa é a pura verdade.

E aqueles que ao ler o que queda exposto me pregun-
ten: «Pero, por que non confesou daquela? Por que non
demostrou a súa inocencia perante o tribunal?»; a eses
respondereilles: a miña defensa era imposible. Ninguén me
crería. E sería inútil aparentar ser un trafulqueiro ou un
louco... Alén disto, debo confesar que, tras os acontece-
mentos nos que me vin envolvido naquela época, quedei
tan abatido que o cárcere se me figuraba algo esperanza-
dor. Era o esquecemento, o acougo, o sono. Era un final
coma outro calquera, unha conclusión para a miña deso-
lada vida. Toda a miña ansia residía xa que logo en ver
concluído o proceso e en comezar canto antes a cumprir a
miña sentenza.

Polo demais, o meu proceso foi rápido. Oh! O caso pa-
recía moi claro... Eu nin negaba nin confesaba. Quen cala
outorga... E todas as simpatías estaban do meu lado.
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O crime era, como recollerían os xornais da época, un
«crime pasional». Cherchez la femme. Ademais, a vítima
era un poeta, un artista. A muller, coma nas novelas,
desaparecera e, na fin de contas, eu era un heroe. E un
heroe coas súas trazas de misterio, o cal me aureolaba aín-
da máis. Por todo isto, con independencia do requintado
discurso de defensa, o xurado concedeume circunstancias
atenuantes. E a miña condena foi curta.

Si! Foi ben curta, sobre todo para min... Eses dez anos
esvaecéronse coma se fosen dez meses. O certo é que, en
realidade, as horas non poden afectar nunca a aqueles
que viviron un instante que se converteu no centro da súa
vida. Unha vez alcanzado o sufrimento máximo, non hai
ren que nos faga xa sufrir. Experimentadas as sensacións
máximas, xa nada nos fará abalear. Poucas son de feito
as criaturas que experimentan ese momento culminante.
Aquelas que o viviron ou son, coma min, mortos en vida,
ou só seres desencantados que, moitas veces, acaban no
suicidio.

No entanto, ignoro se existe maior felicidade que vivir
un instante coma ese. Se cadra os que non o viven teñen
paz. Pero non o sei. E a verdade é que todos esperan ese
momento luminoso. Despois, son infelices. Velaí por que,
malia os feitos, me sinto orgulloso de vivilo.

Mais poñámoslles o ramo aos circunloquios. Non estou
a escribir unha novela. Só desexo facer unha exposición
clara do sucedido. E, a prol da claridade, creo que collín
o mal camiño. Ademais, por moi lúcido que queira ser, a
miña confesión resultará –estou certo– a máis incoherente,
a máis perturbadora, a menos lúcida.

Non obstante, si garanto unha cousa: ao longo da ex-
posición non deixarei escapar nin un detalle, por mínimo
que sexa ou por irrelevante que pareza. En casos coma
o que trato de explicar, a luz só pode nacer dunha gran
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